当晚霞烧红天空时，老党员三爷赶着群羊归来。见了三爷，村里的榆树、柳树等的枝叶一起唱起欢快的歌;被阳光晒热的柏油路上有奔跑跳跃的幼童，他们见了三爷齐齐地喊：“老爷爷，老爷爷。”一只大黄狗也来凑热闹，“汪”的一声向三爷冲去……

　　三爷摸摸孩子的头，又亲切地挠挠大黄狗的耳朵，他笑眯眯地继续赶路，把羊赶回羊圈后，三爷才看到我。他惊喜地问：“你来了，你爹的病好些了吗?”我说：“好多了，爹不放心你，让我来看看你。”

　　说着，我把土鸡蛋、饮料、蜂蜜、豆奶粉等放在桌子上。我对三爷说：“三爷，这些东西留给你吃，我要回去照顾父亲了。”三爷一听，立即从屋内拿出一木枕，他让我把木枕交给爹，说爹看到木枕，病会好得快些。

　　木枕是很普通的木枕，上面有一个凹槽，散发出浓重的气味，我左看右看也没看出木枕有什么特别之处，但三爷为什么要那样说呢?我想不通。当我把木枕交给父亲后，父亲拿着木枕突然泪流满面，他说：“我不能倒下，乡亲们需要我。”

　　也许是药物的作用，也许是精神的力量，父亲很快病愈出院。回家，父亲把三爷送的木枕抱回床上，来不及和三爷说话，已有村民来诉苦：“我婆婆疯疯癫癫的，整天打人又骂人，这日子没法过了。”父亲忙去调解。屋里留下我一人，我问三爷：“那木枕到底有什么独特之处?我父亲看到它为什么流泪呢?”三爷捋着长长的胡须，笑道：“这是我们的秘密。”两个男人之间还有秘密，三爷在搞什么名堂?

　　在我疑惑的当儿，三爷已赶了群羊往外走，羊舔着地上的盐粒子，咩咩叫。孩童拿了草喂羊，又不时亲切地喊：老爷爷，老爷爷。三爷和孩童在村里的柏油路上走着，一只鸡“咯咯”地叫着远去，一头猪也“哼唧唧”地觅食去了，村庄除了房子是静止的，其他都是热闹欢快的。

　　直到看不见三爷的身影，我才回过头，去了三爷的屋收拾东西，赫然看到他床上也摆着一个木枕，和他送给爹的那个一模一样。木枕到底有什么特别之处?我干脆拿起放大镜看，然后就看到了一行斑驳的字：好好做人，代代相传。

　　看完，我更加疑惑，爹和三爷之间到底有怎样的故事?当爹风尘仆仆归来时，我让爹给我讲木枕的来历，爹沉痛地说：“我年轻时犯浑，与别人打架，你三奶劝架，却被我误伤，那时候穷，你三奶不治而亡。从这后，你三爷就成了光棍，他为了教育我，就做了一对木枕，上面的字是给我敲个警钟。你三爷还和我约法三章，当村主任就要好好干，好好活，不为民做主不如回家卖红薯。我欠着你三奶一条命啊，这辈子只能好好干，好好活着赎罪了。”

　　爹的话让我流泪了，我也曾纳闷，三爷长得英俊，人缘又好，为什么就打了光棍呢?原来这里面有个凄凉的故事，而三爷从不说，是不想让爹背上重负。

　　直到爹累病不想当村主任时，三爷才拿了木枕给爹，他是想让爹振作起来，而木枕让爹想起了他和三爷的约法三章，羞愧的爹又继续当村主任，又继续解决着村里的大小琐事了。村民离不开爹，爹离不开三爷，三爷离不开木枕，这是他们之间的循环和往复。

　　那天，我对三爷说：“三爷，把你的木枕给我吧，我有用呢。”三爷摩挲着木枕，高高地举过头顶，又郑重递给我，我扑通跪下，接过木枕，我接的是老一辈人的重托……