与父亲相别，二十年了。想他，想写点东西给他，本是一种情感的追思，写出来却变成了关于生活的记忆。

　　过些日子，是父亲的忌日。二十载，我读书，工作，娶妻，生子，过着平凡而琐碎的生活。庆幸的是，时光毕竟没有把自己打磨得麻木和混沌，心里尚能保留一些对美丽干净的情感的敬畏。因为一直相信，在那边，在天国，一定有父亲的凝望。

　　父亲幼年时，家道中落，勉力读几年私塾，学业未竟，少小离家，被国民党抓兵，败退台湾之际，起义加入解放军。解放后，先西南剿匪，再抗美援朝。归来军校就读，后去新疆勘探军事基地，在马兰村那个地方。想来，那应是父亲一段绚丽的时光。在父亲一本大跃进时期的旧日记中，热情洋溢地歌颂新祖国的建设，纵情投入激情。他不是政治家，只是踏踏实实过日子的老百姓，对他的热情，我只能从人性的角度去理解，父亲是在期许自己一个美丽的未来。

　　转业后，父母亲从新疆回到久别的故乡。母亲教书到退休，父亲一直在交通系统，做过行政，修过工程，一直到离世时候，还带领着人建一座客运汽车站。家乡有一条窄轨铁路，叮叮当当地跑了几十年的小火车，乡里人看这个火车如自家牛车一样亲切，提前几十米招招手就能让它停下来，捎个脚，带个东西什么的很方便。就在这条铁路上，有一座拱桥，据说是父亲刚回来时参与修建的。中学时候，我专程去看过，桥不大，也不算精巧，简单质朴，但没有丝

　　毫颓废，硬硬朗朗地矗立着，还真有父亲的影子。又这么多年，没再去看过，想来应该依然如故吧，可父亲，已经早早地走了。

　　我出生在家乡，彼时父母亲已经从新疆部队上回来三年，父亲年过不惑，母亲小他四岁，也算得上高龄妈妈了。父亲后来讲，我刚落地时，身体弱，脑子似乎也不大灵光，爱哭爱闹。记忆里，父亲几乎每日都要陪我入睡，一个接一个地讲着故事。但有闲暇，他便教我识字。我读小学是半道入的班，年龄也不太够，老师疑虑着留不留我，我趴在地上用粉笔写字，用完了一支粉笔，老师便点了头。年龄小，父母千恩万谢地拜托了老师。经常是正上着课，我不觉就睡着了，老师抱了我丢到隔壁她家床上。

　　父亲对我宽纵。8岁前，我在家乡生活，农村孩子没见过什么东西，父亲想尽办法，一点一滴激发我对外面世界的好奇。家里有一台收音机，交流电的，村上还没通电，没办法用，父亲辗转换成电池的，让我每天听“小喇叭”里孙敬修爷爷讲故事，梅兰芳、单田芳、张贺芳讲评书。在当时，这是很高级的享受了。家里书多，向阳花、少年文艺、儿童文学，也有一些大部头的小说和许多连环画，尽管多是革命化的东西，但也让我初窥了文字世界的奇妙。那时候经济不好，村里孩子少有玩具，我却有一些。一部分是父亲给买的，一部分是他空闲时带着我做的，像小木剑、火柴枪、蝈蝈笼什么的，做得很精致。过年时节，父亲总会买一些鞭炮、花炮回来，鞭炮归哥哥，花炮归我。邻里的孩子围着我看，让我很是炫耀一番。再大一些，我拥有过整个学校唯一的一副带海绵胶皮的乒乓球拍。私下里，父亲还教过我当时禁止的交谊舞、麻将。现在想，之所以说以上种种是父亲对我的宽纵，是因为除了知识学习之外，父亲更多的是给了我一份心理上的自信和骄傲吧。父亲的苦心，那时候不懂，现在懂。

　　常听一句话：父爱如山。每个人对亲人的情感都有不一样的感受，记忆里，永远驻留的是父亲的温暖和凝望。到今天，心神疲累时候，真想再有

　　他的肩头依偎，不思，不眠，不语，不动，发发呆就好。

　　七岁那年，发过一次高烧，除了在无边无际的黑洞中，一个不明所以的东西追着吞噬我的噩梦外，其他都没了意识。醒来的时候，父亲在病床边殷殷地望着我，旁边小柜上，是一缸他不知道从哪里弄来的金鱼。那是我第一次见到真实的金鱼，美极了。父亲说他知道我一定会喜欢的，一高兴病就好了。那时候不懂得感动，只懂得撒娇耍赖，父亲一瓣一瓣剥着橘子，我偏不动手，要他喂到嘴里。身上有几道红痕，父亲着急担心，其实是躺得久了身上的压痕，自己知道，偏不说，在贪心他的爱呢。

　　父亲一生没有多少积蓄，转业回来的那一笔复员费，修了老家那所房子后，他几乎未留，全部用到我们姐弟几个身上。以父母亲当时的收入，应该可以有些结余的，他们毫不吝惜地用给我们，给我们一个丰裕的现在，寄望我们自己去挣得一份属于自己的未来。

　　中学时候，开始有自己的朋友圈子。那时改革开放已有些年头，一些孩子家里开始先富起来，山地车、录音机、照相机什么的，开始在同学中流行。眼中的父亲忽然像是赶不上趟，带着人建个工程，大家一起公款吃顿饭，他回来也要说上半天“太浪费了”。这样的他，根本没有更多的钱来给我置办那些流行的物什。对学习，对考大学，父亲开始念叨得多起来。我心里烦，第一次对他大声嚷：“是不是大学才是你的全部荣耀?你要的是我还是大学?”现在还能记得，父亲眼睛里浸着的泪水。到现在，我也为人父，方深深体会当时父亲心里是何样痛。

　　他走得突然。我不在身边，当天因为吵嘴住到学校里，半夜被叫回家，他已故去。没有临终的一别、一语、一望，走了的无法再回去，我终生抱憾，不敢回想。我不知道那两年里，父亲是不是伤感落寞，是不是孤单无助，是不是委屈失望。以父亲对我的爱，他一定来不及擦拭自己的哀伤，只想着再拉起我的手，帮我一起打量我的未来。不知道父亲有没有过担心，他伸出的手，还能不能搭上我的指尖。在天国的父亲啊，无数次，我默默念着你。我身体的每一分每一寸，都流淌着你的温度，此生，永远。