离开生我养我的乡村已有46年了，无论生活奔走在哪座城市，我都忘不了童年在乡村时的美好时光。随着年龄的增长，儿时的情景、乡村的趣事，时常像泉水般汩汩涌出，越发清澈。

　　过去的乡村，物质十分匮乏，即便做点小买卖也是农民汗珠子摔八瓣儿从土里刨出来的农产品，经简单加工后拿出来换个油盐钱。也有在农闲时从事某项生意的买卖人，这些人都是些心灵手巧、能说会道、在某个方面有特长的“职业经理人”。如果说，在我幼小心灵里隐隐萌发着一种对这些人敬佩的话，那么，我对他们传承下来的独特的经营方式，更多充满着羡慕与好奇。

　　如今城乡的商品琳琅满目、应有尽有，伴生而来的商品广告更是五花八门、千奇百怪。为了吸引消费者眼球，经营者煞费苦心，尽管如此，被人记住的却寥寥无几。倒是儿时那些游走于乡间充满着泥土味儿的叫卖声既新鲜又吸引人。他们的叫卖声，语言朴实、简单，但却能深深烙在人们的心间，让你终身难忘。

　　比如卖豆腐的跟现在的经营方式就截然不同。那时，豆腐是扛在肩膀上卖的。一个一米多高、半米多宽四四方方的木架子，上面是平板，四周有二指高的槽，刚好一板儿豆腐平铺上卡住，不会前后左右滑动。卖豆腐的进村后也只喊“换豆腐”三个字。明明卖豆腐为何喊“换豆腐”?那时，农民手里基本没什么零花钱，卖豆腐的很会做生意，没钱你可以拿黄豆或其他东西换，绝对让你吃上豆腐。每当卖豆腐的进村，总会招来一群小孩子，那香喷喷的老豆腐，即使闻上一阵也能解馋。

　　有一年农历祭灶节的下午，天上飘着鹅毛大雪，我跟着卖豆腐的跑了大半条街，他看我冻得“红富士”一样的小脸，动了怜悯之心，便切了一小块儿豆腐给我。我双手捧着豆腐边跑边吃，一溜烟儿消失在茫茫雪雾中。那是我吃过的最有滋有味的原生态豆腐。

　　在乡里若请谁帮忙办个啥事，要是推辞或请不动，人们就会说你“卖豆腐的扛戏台——你架子不小!”

　　卖醋的一般是将醋装在一只带盖的木桶里，或者装在一个陶制坛子里，用一根扁担或木棍挑着卖。有趣的是，卖醋的从不发出叫卖声，而是手提一只用牛皮绳穿着的铁犁铧，一条街老远就能听到清脆的响声。人们听到这声音便知是卖醋的来了。因为醋是盛在坛子里的，人们形容男女任何一方在与其他男女交往心生嫉妒时，就会说“某某把醋坛子打翻了”。

　　卖油的也是挑着担子卖，他们亦不用语言叫卖，而是手里拿着个过去打更时用的梆子，人们听到这由远而近的梆子声马上会提着玻璃瓶子出来买油。这从另一个角度证明，卖油的是靠敲梆子来推销产品的。农民对那些光耍嘴皮子不干实事的人，总讽刺为“只敲梆子，不卖油”。

　　剃头的更有特色。他们挑着一头生着火的炉子，一头是剃头人坐的上窄下宽三层抽屉的凳子，抽屉里放满剃头用的工具，因两头皆有一定的重量，剃头匠挑着担子总是像扭秧歌一样，动作优美且有节奏感。由于剃头的挑子一头是烧着火的炉子，坊间也就有了这句歇后语“剃头挑子——一头热”!往往比喻女方不同意，而男方穷追不放，此谓“一头热”。而从剃头挑子的炉子里冒出的缕缕白烟儿，正是剃头匠的广告语。

　　过去农民穿的衣服，无论冬夏都是自家纺织的棉粗布，因为都是白布，做衣服前总要根据需要先染成红、黄、蓝、绿、黑颜色。这样，染布的生意就相当红火。来我们村接布的来自高阳镇的一家染坊，他们拉着架子车，一边看一边走反复喊着“高阳染布的来了，管接管送，保证不掉色”。原来，那时就已实行“三包”经营模式了。

　　至于锔锅、锔盆、锔缸、锔碗儿、杀猪、骟羊、打马掌的，都有自己的“行头”和叫卖方式。干这行人的手艺好像更高些，一般骑着自行车下乡，车把上插着小三角旗帜或一撮毛鬃，自行车后支架两边吊挂着各种做“手术”用的刀具。这些人干起活来特别干净利索，他们操作过程中，往往吸引众多围观者。围观者无非图的是看看稀罕，有的小朋友看到骟猪时的情景，两手会不自觉地捂住自己的裤裆，生怕把自己拖过去给骟了。此时，偏偏有恶作剧者，把胆小的孩子往前推，吓得孩子哇哇大叫。

　　卖针头线脑、纳鞋顶针、糖豆、花鸡蛋(大米花粘糖稀滚成的小圆球)的，都是挑着两只大木箱卖。木箱内有隔断，里面装着人们日用的百货，箱子上面摆一只木质挂架，上边挂满了女孩子用的卡子、别针、红头绳和皮箱。卖小百货的人常被称为货郎，挑的担子叫货郎担。货郎很少叫卖，他们手里拿着个拨浪鼓，一只手举得高高的，左右不停地摇摆着。妇女和儿童听到这声音，争先恐后地跑出家门，把货郎担围个里三层外三层……

　　当然，乡村里卖的东西还有很多，叫卖的方式也是数不胜数。随着时代的变迁，那种经营模式已一去不复返。举目四望，如今城乡间铺天盖地的各种广告，反倒让我们的视觉、听觉都麻木了，多年前乡村既接地气又颇有情趣的经营方式和土腥味十足的叫卖声，让人回味无穷，历久弥新。