【豫网讯】儿时，非常羡慕会骑自行车的伙伴，看他们晃着肩膀以风一样的速度冲向野外，我的心里直痒痒，可惜我家没有自行车。

　　一天，一位远方的姨父骑车来了。他会劁猪，是个兽医，姨父和父亲在炕上喝酒，我趁机推走车子，练骑车。这边上去，那边下来。别人从骑掏裆学起，我直接从骑大梁学起，一次一次从上坡骑向下坡，再推回上坡骑向下坡，汗水淋漓，脸弄得像花蝴蝶，忘记了饥饿，不知劳累。姨父来的第二次，我便学会了骑自行车，在村里东西南北道上骑行，有了飞一般的感觉，心情无比豪迈。

　　那年月，自行车算大件，谁家拥有一辆自行车，像当今拥有轿车一样神气。1984 年，家里卖了头猪，父亲从供销社扛回一堆零件，组装成一辆自行车。这辆自行车放在最里屋，是不准随便骑的，我时常去里屋按按车铃，踏踏脚蹬，听车轱辘转圈的嗡嗡声。如果想推出去骑两圈，得通过母亲征求父亲的意见，批准了才敢动。后来，大伯常来借车，不久，那辆车子卖给了大伯。

　　读初中时，到镇里大约五公里的路程，步行那是相当累人，背着大书包，仿佛永远走不到头。父母商量着给我买了辆二手车，连个车铃都没有，我每天骑着它上路，到村头和伙伴们汇合。去上学的路上较美，一路下坡，几乎不用费力，清风拂面，花香扑鼻，杨柳婆娑，鸟儿娇啼。十来分钟便到校，最快时，蹬了7分钟。回家的路上可就苦了，既是上坡，又常遇顶风，又累又饿，时常蹬不动。有些娇弱的女生，不得不下来推着走，穿花衣服的她们常被我们超越。

　　回想起来，那时拥有一辆自行车是多么幸福的事啊。青春年少，无忧无虑，单纯而又张扬，曾经无数次骑着自行车去追看露天电影，也曾经和朋友骑出几十里地，去南大河看落日的余晖。因为拥有一辆自行车，甚至想去周游世界。

　　记得那次放学，我在路上骑飞车，正洋洋得意时，前方忽然出现一个女生，正是我暗恋已久的她，我们相住了，互相让路，结果她把我挤到了沟里，我闹了个人仰车翻，她却笑着骑走了。后来，我们恋爱了。恋爱季节，骑着自行车到镇西桥头约会，她像清风一样从镇里飘出来，骑着红色的女式车。我们并肩骑在乡村绿荫中，欢声笑语在自行车上飞出，朵朵白云从高空飘过，阵阵清风抚过脸颊，送来野花的芳香，送来庄稼和泥土的气息。她下车，采一束野花放在车筐里。一路芳香，骑在自行车上的我和她无论走多远都感觉路途非常短暂。

　　参加工作，那所学校离家较远，我买了辆新车，是那种山地车。每天穿越乡村，穿越大桥，穿越河流，穿越一片大树林，带着满头的冰霜和汗水去上班，20公里的路途，也并未感觉多么遥远。

　　十年前，我在父母的资助下买了一辆摩托车，从此告别了自行车，告别了跟随我多年跑南跑北的老朋友。如今，那些老朋友也不知都哪儿去了。但那些老朋友陪伴的日子，那些青春燃烧的岁月，却在我记忆之河中流淌不息，闪闪发光。