夏日午后，我打开书柜，信手翻开一本我多年前写的日记。忽然，一张纸条从日记本中飘落下来。我愣了一下，弯腰捡起，只见上面写着：“女儿，我下乡去了，面条和菜在厨房，你自己做，注意防火。父。”是父亲写的留言条。

　　我一时像被电击中一样傻在那里，父亲写的各种各样的留言条一瞬间涌现脑海。

　　那时候，母亲在家务农，父亲带着我们几个在小镇上学。父亲是副书记，可印象中父亲从不像个官。他总是穿着那件洗得发白的蓝上衣，骑着那辆黑漆剥落了很多的 “红旗”牌自行车，整天地忙。父亲从来没给我们买过零食，更不用说买衣服。那时回到家，多数的时候是“铁将军把门”。进屋后准能看见父亲的留言条，有时是写在桌上摊开的报纸上、书上，有时是用粉笔写在地上、门上。

　　小时候，留言条给我的感觉除了沮丧还是沮丧。而无论天晴还是天阴，父亲除了下乡还是下乡，骑的就是他那辆“红旗”牌自行车。有时突然下雨，自行车在泥路上寸步难行，父亲一身泥，还要扛着他那笨拙的“坐骑”。整日忙碌的他却没有丝毫的怨言。

　　大一些的时候，仍常常收到父亲的留言条，我习以为常。父亲总在忙着，可我家仍是很清贫。

　　不知什么时候，父亲的头发白了很多。他仍是忙，当了很多年的乡党委书记，他的部下很多到了县里、市里，成了他的领导，可他依然骑着那辆早已破旧的自行车乐呵呵地忙碌。我们家拥有了第一台电视机，是黑白的，那是我上班后用攒了很久的工资买的。

　　后来，弟弟也长大了，考进了镇政府，成了一名武装干事。对于这样一份工作，弟弟其实是不满意的。他想让父亲出面，帮助自己“进步”，父亲断然拒绝了。那晚，父亲写了一个最长的留言条给弟弟，他说路靠自己一步步走，这样才走得稳当走得舒心。他的一辈子就是这样坦坦荡荡地走过来的。

　　不知不觉中，父亲已退休多年，不复往日的忙碌。他下棋、钓鱼、看书、听收音机，就这样过着清贫、简单而快乐的生活。留言条淡出了我们的生活，可那份无言的父爱和无声的影响却扎根在我们的心里。

　　感谢这样的一个午后!再读久违了的父亲的留言条，我蓦地想起这一切。感谢清贫一生的父亲，他送给我们一笔巨大的财富，那里面有廉洁、正直、乐观，更重要的是有浓得化不开的爱。