上大学时，住一号宿舍楼。这栋楼直对着学校大门，左邻食堂，右傍三号宿舍楼，背靠一个小运动场(后来因为扩招也盖成宿舍楼了)，属于交通要道。女生打水打饭，洗澡看病，都会从楼下经过。我们喜欢从窗口往下张望，时间一长，可以通过装备看出她们的目的地。打开水拎着暖壶，洗澡提着小红桶或水盆，上面盖着毛巾，打饭提着装着饭盒的透明袋，看病手拿着病历本，出门逛街就是各式的坤包。

　　我们都不好意思吹口哨，只是眼巴巴地看着她们往来如织。

　　宿舍里每人一个暖瓶，放到一起就不分彼此了，用到后来就剩两个，周围的几个宿舍情况也差不多。到了晚上，总有人推门来借开水。很多只是面熟，叫不上名字。来往多了，连卫生纸都相互拆借。最后，劣币驱逐良币，谁都不愿意勤快地去打水、买卫生纸了。不知哪个系的一个男生，真不把自己当外人，住了四年，从我们宿舍借了四年的开水。而且倒了就走，也不想跟我们混熟。最后一次借东西是在临毕业时，他窜门进来倒水，看到了我们的水桶，佯装要借。我们没答应，都知道他们宿舍这时候要给宿管科交还公物，想拿我们的去顶替。

　　集体宿舍楼的设施自然不是很好。每层楼梯口有个共用水房，两张水泥板水槽，中间背靠背两排水龙头，早晚我们就在那里刷牙洗脸。男生宿舍的生活总是越来越高效，最早我们还用洗脸盆接水，后来只用双手接凉水泼到脸上，像猫一样擦抹一遍，脸盆和毛巾都省了。晚上洗脚，也是穿着拖鞋把脚伸到水龙头下冲一阵，春夏秋冬都是如此。厕所也是一层楼共用，我们离得近，半夜总能听到有人咳嗽，或吹口哨、拍巴掌，那是在唤醒厕所里的声控灯。

　　宿舍一到12点就停电，楼道内却有照明电，用的也是声控灯。晚上有人在楼道里复习功课，每隔三四分钟，灯就会熄灭一次，又要大声咳嗽、吹口哨、拍巴掌把灯唤醒。睡下铺的人影响不大，睡在上铺却遭了秧，灯光透过门上的玻璃直射进来，并且时明时灭，要花很大的定力才能入眠。听说3楼物理系宿舍有人神通广大，把楼道里的照明电引到宿舍，晚上用台灯，录音机，电炉子方便无比。我们请一个关系好的过来帮忙，他却怕被宿管科发现，只是简单地讲了如何接线。我们迟迟不敢动手。文理如隔山，大家只好放弃带电作业的念头，买来能充电的应急灯来照明看书。

　　楼道的尽头有个袖珍的阳台，斜对着四号女生宿舍楼。到了夏夜，总有男生坐在阳台上远眺，渺渺兮予怀，望美人兮天一方。女生宿舍楼灯火阑珊，人影绰绰，或凭或立，却又面目不详，是一种独特的审美情境。中午时，有男生调皮，用镜子反光照射女生宿舍。女生宿舍最不缺的就是镜子，于是她们也拿镜子来反照。后来宿管科专门来整顿阳台风气，这种互动才宣告结束。

　　后来，宿舍里装了IC电话，大家都买了电话卡。那时也没什么人好联系，就要来教育系女生宿舍的电话号码，打匿名电话解闷。教育系的专业课里有心理学，我们就声称有强迫症、无背景人格、神经官能症，请求心理辅导。她们正好也空虚无聊，于是也用免提轮换着说话，讲笑话，唱歌曲，虽然没见过面，却也其乐融融。她们屡次想套我们的身份，都被我们巧妙地回避了。敌明我暗，说话才放的开。这样的聊天，自然很耗时间，经常聊着聊着传来"滴滴"的响声，那是话费告磬的警示。电话断了，大家都意犹未尽，过不了多久，又有人出电话卡接着聊。这是刚装上电话后的一段时光，新鲜感过了后，电话就用得很少了。

　　到了六月末，是毕业生离校的日子。一号楼下，有人彻夜地喊叫、唱歌、痛哭，这是大四毕业生喝醉了。白天下楼时，看到一地的碎酒瓶。宿管科这时也睁一只眼闭一只眼，任由毕业生放纵、狂欢。

　　住一号楼的时光，有诸多的不方便，却又有诸多的小自在。晚上八点半，停电锁楼门，赶着学生去图书馆或教室里读书。不愿意出去，就把自己留着黑暗的宿舍中，静静地躺着或怀抱一把吉他无心地拨弄着，享受独处的寂寞。倘若还有个同伴相陪，在黑暗中聊天，有种"夜半无人私语时"的惬意和通透。到了十点半，舍友陆续回巢，躺着床上集体聊天，你一言我一语，又是另一番畅快。有时，外面的朋友跑来混床刷夜，聊得都是新鲜事，收获更大。

　　翻检情怀似蝉蜕，回看往昔若光驰。前年，班里同学组织年聚会，大家故地重游，围着母校转了一圈，走过了破旧如故四号楼，转过了翻修似新的一号楼。大家都很快乐，但心里都明白，那段美好时光一去不复返了。