我的故乡在豫西深山的农村。小时候，我家有九口人，按人均分地，我家分得近四亩麦田。

　　每当麦熟季节，我既欢乐又忧愁，喜的是收完麦子，我可以吃到白面馒头了。因为我家人多，是村庄里有名的“缺粮户”，我的确是被饿怕了。怕的是父母会让9岁的我到地里割麦，想起烈日当空，腰酸背疼，在火烤一般的麦田里、汗流满面割麦，心里不由得惆怅。天蒙蒙亮，听到父亲在院子里刺啦刺啦的磨镰声，我就知道又该下麦田了。

　　记得我家有一块三亩多的麦田，麦熟季节，放眼望去，金黄的麦浪在酷热的南风中起舞，一眼望不到头儿。顶着骄阳，我们每人割几行向前跟进，我时常是被远远地落在后面，眼巴巴地望着长长的麦地，希望早点割完。当时真盼望有一台收割机!割麦割累了，趁大人不注意，顶着烈日偷偷地躺在割倒的麦子上，直一直快要疼断了的腰，也算是一种休息……

　　麦收完毕，照例要搭麦垛。往往是父亲在暴风雨来临之前，在全家人帮助下苦心搭建的麦垛，总是不争气地倒塌，害得我们重新在夜雨中返工，看着邻居家歪歪扭扭、胡乱搭起但又安然无恙的麦垛，我很纳闷：也许是父亲太过认真，麦垛参差不齐是最牢固的，心里暗暗埋怨父亲出力不讨好。

　　该打场了!因为没有脱粒机，需要大热天赶牛来碾场。往往是父亲赶牛碾场，我戴着帽子在旁边搭手帮忙。撵牛虻、接牛粪，防麦秸挤压，忙得不亦乐乎，也总是跟不上节奏，免不了挨父亲的责骂……

　　捡拾收割掉下的麦穗也是我的分内之事。为了哄我捡麦穗，母亲说用我捡拾的麦子，给我蒸老公鸡馒头(形状似公鸡)。我提起篮子，瞪大眼睛在麦地里捡拾掉了的麦穗儿，一晌下来，收获倒也不少……

　　老家经历过两次大的水灾，原本稀少的耕地已所剩无几，仅剩的一些耕地或栽树或荒芜。在我的老家，现在已见不到麦田了，但在我的记忆深处，总有一块或青或黄的麦田。尤其一到夏季，看到农民在田间忙碌劳作的身影，我的眼前总浮现出三十年前头顶烈日、挥舞镰刀、大汗淋漓割麦的情景。回想起少时割麦的往事，在真切感受“粒粒皆辛苦”的同时，不由得感慨当时农村夏忙时节劳作的辛苦。

　　对我来说，割麦已成往事。它是我现在的生活所经历和体验不到的，但它却是我人生经历中的一个印记，划上了农村一个时期的记忆。如今，农村生活、农民生存环境已发生了一些变化，麦田的丧失，究竟是进步还是缺失?