深夜，绝大多数高铁停运。此时，有这样一群人：他们身着特有的工装，拿着仪器，对动车顶上和底部的每颗螺丝、每块裙板仔细检查……

　　一级检修

　　夜晚。远离市区的郑州动车段东动车所检修库内灯火通明。

　　夜幕中，一列列动车相继缓缓驶入，停在检修道上。三层结构的检修平台，下为地沟，用于检测动车底部;中为悬空平台，用于停靠车体;上为“钢桥”，用于检测动车顶部。

　　身着工装、头戴安全帽的检修工各携工具，他们五人一小组，有的“上天”，有的“入地”，在动车入库的两个小时内，要把整列车的上上下下、里里外外检查一遍……

　　“目前咱这里可以同时对6组动车进行检修。每天晚上8点以后，结束一天运输任务的动车都会陆陆续续返回来。”动车地勤机械师荆建军介绍说，这个所每晚要对近30个动车标准组进行检修。

　　晚上7点30分，是老荆所在班组的上班时间。老荆说，每晚6点多他就会驱车往单位去，车里会带一顿夜宵，但几乎都是天亮后才有机会坐下来吃。

　　老荆他们班组的工作是一级检修作业——动车每运行4000公里或48小时必须进行保养维护。在动车检修的五个等级中，目前郑州东所只进行一二级检修。一级检修，是例行检查,主要是检查动车组设备设施的状态和性能。

　　老荆说，动车就是“没有翅膀的飞机”，检修得像保养飞机一样精细。虽然动车的设备可靠性很高，但“责任重于泰山”，不放过任何一个细节，才能确保每组列车上路前都达到“零故障、零缺陷、零误差”的要求。

　　工长老荆

　　郑州东所近700名职工，平均年龄29岁，检修车间17个班组中，47岁的老荆年龄最大，参加工作时间最长，同事们都叫他“老荆”。他也常跟人开玩笑说：“我也算青年咧，只不过我一个顶俩。”

　　“一个顶俩”不光是年龄，更体现在技术上。“有问题找老荆”是青工们的口头禅。事实上，老荆和他们一样，干动车检修才5年。

　　从对动车一窍不通到成为技术专家，短短5年时间里，老荆付出了几倍于他人的努力——当初从其他站段转岗过来，看着眼前一列列动车停放在检修轨道上，四周都是精良高端的检修设备，老荆直发怵：40多岁了，还能学会这些技术吗?

　　“专业素质没问题，但脑子真不如年轻人。”谈起当年那段经历，老荆说，各种车型的设备、工艺、参数等，对他来说就像天书一样。那些日子，他整天跟在20多岁的“小师傅”身后，一边打下手，一边学故障处理，仔细揣摩、研究……

　　很快，老荆成了业务高手，两年后，他担任了一级检修一组的工长。

　　无名英雄

　　如果说把检修库比作医院，那么动车机械师就是医生。他们通过望、闻、问、切等手段，对动车进行全面体检，消除各种隐患，确保安全运行。

　　一次，青工江亚奇在作业时发现一个车轮踏面硌伤。“老荆、老荆!检二道发现5车6位轮踏面硌伤，请过来确认!”“好的好的，马上到!”对讲机里，两个人这样沟通。老荆赶过去用仪器检测后，发现硌伤深度超出限度0.25mm，便立即着手处理。“不要小看这样的硌伤，它直接影响到动车运行的平稳。”老荆说。

　　像这样肉眼几乎看不到的伤痕，普通检修工是怎么看到的?老荆介绍说，对动车的一级检修通常采用无电和有电两个模式，时间各为1小时。作业人员会在无电状态下，对动车车顶高压设备、车下转向架及辅助配件进行检查;随后的有电作业，会对包括司机室在内的各种电气设备、车内设施及车体两侧进行检查……

　　检修平台的地沟离车体的高度不足1.80米。在一列动车的车底下，青工张海涛正弯着腰、仰着头，手持摄像手电对车底部的部件进行逐一检测，每检测一个部件，他都会用粉笔标注上日期——往往一节车厢下来，需要标注四五十处。“动车的检修要求非常高，别说不能掉一颗螺丝钉，就连螺丝的防松铁丝都要确保完好无损。”

　　“整车检修完毕后，还要由质检、通信、电务、内外保洁等多个部门进行联检。如果哪个环节出了问题，责任也会连带。”老荆说，一列8节的动车检修时间，一般在两个小时。

　　前不久，老荆的班组在对一列动车检修作业时，发现一个电茶炉缺水灯一直闪烁，而此时距检修出库时间只有4分45秒……老荆迅速打开内侧柜门，发现这是电茶炉内的干簧管故障，他一只手拿着扳手拧松干簧管螺栓，另一只手将螺栓拆卸，整个过程行云流水一般。1分10秒后，故障解除……“像这样的故障，虽然不会危及行车安全，但一旦在检修中漏掉了，那就是我们的失职。”老荆说。

　　夜静更深。一辆动车出库，很快就会有另一列动车缓缓驶入。钻车底、爬车顶……检修工们通宵达旦地忙碌着，直到早晨6点把最后一列车送出检修库。

　　晨曦中，在检修库外的休息区，年青的工人们有拿着饭盒吃饭的，有席地而坐说笑的……

　　空荡的库区，在此时安静了下来。与此同时，四通八达的郑州高铁线路上，一列列动车正飞速平稳地运行着……⸈