伴随徐徐播放着缓慢的哀乐，艺人走了。艺人姓张，78岁，算是吃过苦受过罪的老人。

　　之所以称呼艺人，实则是农村说书的，早些年农村文化娱乐欠缺，一架鼓，一副手打板，一把凳子即可成为艺人的全部家当。张艺人在上世纪60年代70年代很出名，那时他年轻，靠双脚走街窜巷的说书即远播豫南多县。听长辈说，张艺人最厉害的是一次在s c县文化馆连续座馆说书2个半月下不了场，听书的观众听的入迷拦住不让走。当然那时赚的钱很少，有钱的听一场给个2角3角，没钱的背点米交了就听。

　　那时农村谁家孩子当上兵，考上学的愿望达到后，基本上就会许下几场书或几场戏，给艺人的报酬也多是几袋稻谷或几十斤小麦。张艺人因为名气大所以很忙，赶了这场又去下家，但挣的较少一是报酬低，一是因为孩子多，充其量也就顾个温饱。

　　张艺人那时很出名，听长辈们说了两个例子足以想象到。一个是他有个姓周的徒弟(前两年也去世了)在没拜张艺人为师前，甚至张艺人都没见过周姓徒弟，周徒弟拿着一套家伙事儿在外给人说书，结果让x县文化馆的人给东西收了，人也没让走，结果他说自己是张艺人的徒弟。那时电话没普及更无手机，文化馆的人也没法核实，他们副馆长是张艺人的粉丝，就把鼓和快板交给周徒弟说，只要你说一段有张艺人的韵味就让你走。这周徒弟还真学了一段挺像，于是家伙事儿就还给他。后来周徒弟这才一路打听到张艺人家真正拜师，一直到年老都跟张艺人家有走动。

　　还有个例子。张艺人家住在河边，好多去他家或去别人家的都要过河，河上有座桥，桥两头有几个当地老人值守收钱。就是过桥收个3角2角的，结果好多人都说是去张艺人家的，看桥的老人一听就摆摆手不收费让过去了。还是有一次张艺人过桥几个老人拦住非让说段书在走，一问原因他才知道是为这事。张艺人明知道过桥不缴费的不全是去他家的，但也只是笑笑而已。

　　张艺人其实很苦，听家人说他4岁左右害眼疾一个是没钱治，一个是当时医疗条件有限，双眼快害瞎了，后来几经努力算是保住了左眼，但视力很低只能看见十米左右根本就上不成学。长到十五六岁时，要和大人们去地里干活挣工分。挑着担子跟在大人身后，前面人走快了他跟不上，看不清路就摔跤;前面的人走慢了他会撞上对方;下田插秧总是摔的一身泥。张艺人的父母看在眼里疼在心里，就商议让他学说书。跟着师傅学习了几年，他自己悟性高加上聪明勤快，说书韵味风头一度盖过师傅，加之师傅还带有其他徒弟，张艺人就出来单干了。

　　单干不好干，总是那几场书说来说去可他自己没上过学，不认字也看不成书。好在艺人有个三妹上学非常用功，于是张艺人就让她读三国演义，读水浒传之类的唱片章回小说，读一篇他默记一篇，读一回他说一回这样也就慢慢记住了。说书时一回一回的说加上他自创的肢体动作，说出来更加引人入神，听者简直入迷，这大概是解释连着坐场说书2个半月不让走的原因吧!

　　进入80年代以后，农村的电视机逐渐普及还有电影等各类文娱的推广，张艺人出门说书挣钱的日子少了许多。在家也干不了地里啥活，日子就过得苦了些。但也没咋赋闲自己种了些甘蔗，拿到集市上换点油盐钱。近几年我每每回老家都去看他，艺人多是带带孙辈座在那里，看上去精神明显颓废，亦无年轻时口若悬河的说话劲。有亲人或朋友前来探望，他总是说一些感谢的话搞得晚辈们都不好意思，在后来不过问问，外面过得咋样?收入如何?注意身体之类的看似俗套实则关心的话——慈祥的老人!

　　张艺人走时很安静，上午照例吃了点药睡至下午16时前后家人发现人已经走了。他有三子两女，孙辈最小的也12岁了，算是儿孙满堂孩子们也还孝顺。生病时老三和老二孩子基本上都在家照顾，老大或许真忙，老人走后第二天才赶到家。老大孩子到家后也没和叔辈，弟兄间咋商量即按排老丈人家的亲属买菜办杂事，来个人送个客几兄弟烟都找不到，搞得颇多微词。

　　张艺人的丧事办的在农村还算过得去，灵堂设了两日，多数同辈，晚辈都坐车或开车赶了回来送老人最后一程!艺人走好!长辈安息!