时光在走。转眼，我从一个不谙世事的小女兵，成为同事眼中的大姐，年轻人心中的阿姨、大妈。一切仿佛就是弹指一挥间。

    2017年岁末，当我把即将出版的系列文集《我们的队伍向太阳》交给我当年在解放军报发表第一篇作品时的责任编辑曾凡华时，他颔首笑道：“雪泥若想留鸿爪，年年日记始新篇。这是你送给自己最好的新年礼物。”

    是啊，新年的礼物，在我们每个人的心中都有着异乎寻常的分量和印记。

    小时候，年是大人们忙碌而又隆重的节日，是孩子们为之雀跃和期盼的红包；是一颗颗甜蜜的糖果，是一朵朵缤纷的烟花……那万众同心、万家欢庆的幸福时刻，即便再过经年，也会留存在每个人的心底。

    时光在走。

    1977年1月，14岁的我入伍到驻扎在河南许昌的解放军某部当了一名通信兵。从早到晚的室外训练，加上不分白天黑夜的紧急集合、野营拉练，不到半个月，便让我们这些从南方来的孩子领略了大雪飘舞、寒风凛冽的滋味，有的耳朵冻得像透明的红萝卜，有的双手肿得似掺了高粱面的大馒头。为了保暖，我们几乎穿上了部队下发的所有冬服。

    新兵连里过春节。年三十，部队给每个班发了一大盆饺子馅和半袋面粉，却没有任何工具。当过“知青”的班长组织大家把遮挡沙尘的塑料布铺在床板上，用啤酒瓶当擀面杖，人人动手，各显本领，忙到晚上七八点才到炊事班煮饺子。煮熟的饺子一个有巴掌大，好多都破了，可对于我们这些正长身体的年轻人来说，不亚于美味佳肴。没想到，当晚，新年的美梦刚刚开始，紧急集合哨响了，宿舍里一片慌乱，大家摸黑穿上衣服，三下两下打好背包就往外冲……队伍在县城边奔跑了一个多小时，带回营区时，已是残兵败将一般。营长虎着脸命令一个一个检查。就在这时，我的身后突然发出一阵哭声。原来，战友郭萍因为个子小、动作慢，担心紧急集合影响团队时间，每天都不脱棉衣棉裤睡觉，可是年夜饭吃得太多，肚子胀鼓鼓的，而部队卡扣式的皮带越拉越紧导致她从半夜就开始憋尿，早上又折腾了这么长时间，没等宣布解散，她实在忍不住了。

    尿了裤子的郭萍用嚎哭疏解无助。营长愕然，只能宣布解散。战友们赶忙匀出干净的衣服让郭萍换上。大家拉着她到院子里堆雪人。一个，两个，三个，堆雪人成为那个春节最受欢迎的集体活动，郭萍也终于笑了。那形态各异的雪人，是年节馈赠于我们的青春贺礼，伴随我们告别学生时代，成为一名真正的军人。

    时光在走。

    10年后的春节，我已经是陆军武汉总医院的一名护士。值年夜班，似乎是各单位年轻人的专利。不同的是，那天有个危重病人，接班时，医生暗示说：“他情况不好，可能熬不到新年。”这让我心里很慌，很怕。因为我熟悉那个病人。他上过前线，受过伤，却由于耽误了治疗倒在一个慢性病上。医院里大部分病人都出院了。我守护在急救室，心想着：救他！信念支配着我调集军校所学的所有知识，全神贯注地应对发生在他身上的细微改变。

    在他“嘣哒嘣哒”的心跳中，时间一分一秒地过去。我坚持值守了整个通宵，直到他的脸色从深紫变暗红，神志从昏迷到睡眠。他挺过了除夕，迎来了新的一天，新的一年。

    “谢谢！我还活着。”

    那一刻，我忍不住流泪了，没有什么比生命更加宝贵，没有什么比战胜死亡更让人感到幸福和欣慰了。

    时光在走。

    1996年春节前夕，我调到战士报后第一次去广西边防采访。十万大山，蜿蜒崎岖的山路，让那次采访充满了危险和不测，然而，我看到了常人难以想象的边防，以及边防军人。有一个名叫鬼屯的哨所，依山而建。因为少有平地，仅有两间房。战士们在房间里睡觉、做饭、避雨，在屋顶上学习、下棋、谈心，墙壁上挂个铁圈就算是“篮球架”了，买个肥皂、洗衣粉至少要跑二三十里路，然而，他们却有着让人吃惊的乐观和豪迈。

    因为我的到来，战士们像过节一样高兴。为了表示对我的欢迎，哨所负责人黄排长特批我随战士们到边境巡逻，还把哨所升旗的光荣任务“移交”给我。

    那是一次难忘的升旗。天刚亮，战士们起床、集合、点名、报告，仅有的8个人围着门前不足十平方大小的一块空地排成了弧形，在16只眼睛的紧紧注视下，我迈步走到旗杆下，亲手将鲜艳的五星红旗冉冉升起……初升的太阳将国旗和士兵构筑成一幅庄严的图画。在随后一整天的巡逻中，我和战士们爬过一道道山坡，走过一块块界碑，累得精疲力竭，却看到了他们刻在剑麻上的心愿和誓言：“站好三年岗，幸福十亿人！”“保家卫国，从捍卫每一块界碑做起！”

    那时候，我感慨万分，真正理解了军人的牺牲奉献，理解了军人最无私、最伟大的家国情怀。

    时光在走。

    2009年，女儿参加高考，分数放榜后，她高兴地跳了起来，她可以选择全国众多的一类优质院校。然而，我和她爸爸都竭力主张她报考军校，作为独生女的这一代人太需要锻炼和成长了。女儿虽然从小都不算娇气，可刚去军校时也没少诉苦。孩子的每一次抱怨都揪着母亲的心，我也不止一次地跟战友、同事、领导抱怨过“时代在变，我们的带兵方法是否也要与时俱进”等，实际上，那都是在掩饰自己对孩子的担心。

    寒假到了，出现在眼前的女儿让我有些恍惚，这是她吗？原本惨白的脸色变得黝黑而透出红润，原本有些驼背的脊梁挺得直直的了，原本拖拖拉拉、漫不经心的性格变得利落而自信了许多。如今，女儿已经在读博士了。

    时光在走。

    伴随旧年的钟声，我们每个人都迈进了新的一年。回看走过的日子，无论是否留下记忆，它都溜到了我们的身后，而每一个开端，都给我们带来希望和憧憬。愿在有限的生命时光里，我们始终一步步向前，一点点努力，让自己变得更好。