“对不起，您拨叫的号码已停机。”

    其实，我知道系统会这样回答我。但我忍不住，总想拨这个我给娘拨打了十多年的号码。

    我离开娘身边近三十年了。先前，我和娘的联系、交流多是书信。十多年前娘用上了手机，我们母子的联系也跨入了“信息时代”。

    娘的手机号码是不用存入“通讯录”的，那是一串存放在我心灵深处的情感密码。高兴了、烦心了，不管我的脚步在哪里，随手拨出那串数字，就能听到娘的声音。每周两次总是少不了的。有时出差在车站、机场、码头，得空也会跟娘说几句闲话，不一样的人和事常让她很开心。到家了，也会及时给娘报声平安。

    但是，现在娘不需要电话了。

    两个月前，娘被确诊为阿尔茨海默病（俗称老年痴呆）。她的生活陷入了无边的寂静与黑暗。哥哥们二十四小时守着娘，日常起居不成问题，他们担心没用的电话“吵”着娘，就停机了。

    我已经有很多天没和娘说话了。我还没听够娘的教诲啊！

    曾经，娘给我们说得最多的就是“良心”两个字。小时候每逢过年，依照家乡的习俗要在上房摆上香案，摆上体现当年年景的最好食物。然后，再以隆重的仪式把先祖们从另一个世界“请”回来。年三十晚上，方桌上摆满了好吃的食物，大方肉块，酥肉丸子，还有用白面做的大馍馍，上面粘着一粒粒红艳的大枣。这些好吃的，要一直摆到农历正月十五过后才能分给我们吃。

    娘说，做人要讲良心，方桌上的供品是报答先祖的，时候不到谁也不能动一口。

    那时，我和哥哥们抵抗着美食的诱惑，一天天地掰着指头数日子。我想，娘说的良心，就是孝道、敬畏之心吧。

    包田到户后，村里常有补锅的生意人，都从外地来。一天晚上，吃过饭很久了，娘把我叫到身边，指着一碗小米粥说，去，把这碗粥送给当街补锅的师傅，要等着人家喝完，再把碗带回来。其实，那时家里很穷，每次吃饭，娘都不跟我们一块坐，而是端着碗坐在高处的炕沿上。直到有一次，我站起身来去锅里舀饭，忽然看见娘碗里是前几顿的剩饭，才知道她不跟我们坐一起，是怕我们看见。我送完粥回来，把碗递给娘时，娘问我补锅的人有馍馍吗？我说没看到。娘叹气说，人呐，不管穷富，凡事都得讲个有良心。又从馍筐里找出两个馍馍让我送过去。

    娘那天说的良心，我理解就是施助弱者的良善之心吧。

    小时候，一家六口人穿的衣服，全靠娘用手工织布机一梭子一梭子织出来。我记得在织布前，还有更复杂的程序，比如弹棉花、用手工纺车纺线等等。那时，村里家家日子都不宽裕，一个家庭凑不出那么多棉花，常常要几家搭伙儿才能织满一车布。街坊中，总有因爱占便宜找不到搭伙的人家，但每次找到娘，娘都会和她们合伙一块儿织。

    我问娘，别人都怕她们爱占便宜不搭理，你干吗还跟她们搭伙？娘说，只要你带头讲良心，别人也就不好意思不讲良心了。娘那天说的良心，我理解就是做人得有容得下人、不贪便宜的宽厚之心吧。

    有句话娘也常挂在嘴边：人敬我一尺，我还人一丈。上年纪后，娘记性不大好，但谁在早年时帮助过我们家，在她心里都有一个“花名单”。名单里有亲戚、有邻居，也有陌生人。这么多年来，她一直在想方设法地补还。她有一手炸油条的手艺。小时候，娘在农闲时会把从全家口粮里省出来的油和白面炸成油条，然后到集市上换回点儿零用钱。她怕被熟人看见，常常要起得很早，去更远地方的集市。常常肚子饿得咕咕叫，却不舍得吃一口用来换钱的油条。一次，都晌午了，她突然感到恶心、眩晕,醒来后，她才知道是一位陌生人使劲儿唤她、拍打她，并把她扶起来，喂了几口水，才使她慢慢睁开眼睛。

    她常对我们念叨：做人得有良心，别人帮了咱，一辈子不能忘。娘这时说的良心，我理解就是知恩必报的感恩之心吧。

    在娘的良心字典里，还有天理、还有良知、还有忠义……

    我17岁就离家远行。但走得再远也走不出娘的世界。她讲给我的这些“良心”故事是我一辈子的干粮。娘说，良心是最经得起考验的。

    多想再听听娘的唠叨！