经我手做的粉条，会出现在谁家的餐桌上，会有谁评价这粉条的成色和美味，会不会有谁问这粉条是哪里做的……”

　　年逾六旬的信阳农民老吴没想到，老了老了，他竟成了乡亲们眼里的“手艺人”。春节前夕，他要去南方的女儿家过年时，被邻居拦下了，“你现在不能走，这活儿少了你没法儿干。”

　　他们说的活儿，是指做粉条。老吴的村子有做粉条的传统，是当年大伙儿养家糊口的行当。

　　要说，它的工序也简单：打粉、下粉、晒粉，其成品，就是我们的家常食品粉条了。

　　老吴喜欢回忆过去他们做粉条的岁月。

　　打粉都是在露天地进行的。红薯弄到稻场里，堆得比人都高。洗净，粉碎，用水过滤到大水池里沉淀，然后把水放掉，剩下的，就是红薯粉。把红薯粉铲起来用布包好，四角吊在树上，晾干，就成了粉块儿。这个过程，除了粉碎红薯用机器，其他的都是人工。老吴的记忆里，印象最深的就是凌晨起来给水池放水了。天寒地冻，星星还在眨眼睛，人就起床了。从临时的草棚里钻出来，拔掉水池的第一层塞子，天将亮时再拔掉第二层塞子，白白的红薯粉就从水池底部裸露了出来。那时刻让人激动，让大伙儿看到了一冬的希望。

　　下粉，首先要将粉块儿切开晒干，否则煮熟的粉条粗细不均。勾些芡，用大盆将粉面和好——红薯粉面不好和，一盆粉面需要三四个人同时动手才行，“看着是力气活儿，其实是技术活儿，太干太湿都不行。”老吴说。

　　垒一个大灶，架一口大锅，烧一锅沸水，将和好的粉面扔进瓢底带小孔的长把瓢里，用一把木槌锤粉面，细细的粉条就从瓢底缓缓流进了锅里的沸水里。这时，站在锅旁的人会根据粉条的颜色，用木棍沿“S”形的路线将粉条捞进锅边的凉水缸里降温。老吴说，锤瓢的力度和角度需要经验，什么时候添火，煮熟的粉条什么时候捞起，也都需要经验。

　　老吴最擅长的是烧火和捞起煮熟的粉条，后者俗称“捞把儿”。捞把儿时，老吴习惯先用木棍在锅里搅拌，然后向锅里吹几口气，待看清粉条的颜色后，迅速拨动木棍。那些煮熟的粉条，就像遇到熟人一般，翻滚着，被顺势带出锅，等待下道工序……

　　捞起的粉条要放在架起的竹竿上晾晒，而湿滑的粉条不能直接放，还要在“老水”里浸泡一会儿。“老水”，就是红薯粉碎后的浆水。

　　老吴是老把式，他最擅长“捞把儿”。老吴说，以前他干这活儿时，常一边干一边想，经他手做的粉条，会出现在谁家的餐桌上，会有谁评价这粉条的成色和美味，会不会有谁问这粉条是哪里做的……

　　老吴做的粉条筋道。早年他做粉条，每年都要给亲戚家留一点，但那时不值钱，还常常卖不掉。这几年城里人识货了，他们早早就开车来到村里，把那些还没加工好的粉条预订了。村里的粉条供不应求，很多人都在想办法扩大生产，脑子灵活的人想到了机器，可买来了机器，做出的粉条并不理想，一煮就断。还是要靠手艺赚钱，要按传统工艺来，能做多少是多少，坚决不掺假，哪怕少赚点儿、辛苦点儿，心里是舒服的……

　　老吴说，这些年村里很多人走出老家到外面挣钱去了，做粉条这个辛苦营生也就渐渐被不少人放弃了，唯有他这辈人，还有几个懂关键技术的，一个个都成了手艺人。

　　虽然老吴很想到女儿家，但最终还是在邻居们的劝说下留了下来。那些天，每天带着疲惫回家时，老吴还有这样的希望——有一天，有一种机器，把粉条做的和手工一样好，让更多的人享受到来自大山深处的美味……