□徐光惠

　　八旬母亲来我家小住，她的牙痛又犯了，吃点冷热的东西就痛，硬的食物更是碰都不敢碰。母亲为此忧心忡忡，茶饭不思。

　　我赶紧带着母亲去医院看牙医。刚锁好门下楼，母亲一脸慌张地叫住我：“哎呀，惠儿，我的医保卡忘在茶几上了。”我跑上楼，茶几上却不见母亲的医保卡。

　　“找到了，找到了，在我包里。”母亲在楼下大声喊，我有些哭笑不得。从去年开始，母亲的听力和记忆力就大不如从前，常常丢三落四，和她说话得提高音调她才听得见。

　　我走路一向风风火火，但母亲年迈走路慢，我就特意放慢了脚步，与她并排走。可我发现，没走几步，母亲就落在了我后头，我便又停下来等她一起走。“妈，是不是走着累?要不咱们打车去吧?”我担心母亲的身体吃不消。

　　“又没多远的路，哪用得着打车?我能走。”母亲朝我挥手，示意我走她前面，和我保持着两三步的距离。我不明白，母亲为什么执意走在我后面呢?但我还是顺从了她，只要她老人家觉得开心就好。

　　看牙的病人很多，排起了长队，好不容易等到叫母亲的名字，她却求助似的望着我。我把她带到医生面前，她又躲到我身后去了。

　　医生问：“你们谁看牙?”“妈，快过来，让医生看看。”母亲神情有些紧张，不知所措地看看我，又看看医生，像个胆小怕事的孩子。

　　“妈，放松点，没事的。”不知从什么时候起，母亲开始变得谨小慎微。经过检查，母亲是牙龈发炎没啥大碍。拿了药从医院出来，母亲明显轻松了许多，径直朝我家相反的方向走。“妈，您去哪儿?”我问她。

　　“呀，走错了，瞧我这记性。”母亲尴尬地笑笑。眼前的母亲矮小瘦弱，佝偻着背，头发花白，脸上刻满细细密密的皱纹和老年斑，犹如一株风烛残年的老树，孤独无助，我眼角不由一阵潮湿。

　　年轻时的母亲精神、干练，父亲在外地工作，家里全靠她一人操持，洗衣做饭，织毛衣做棉鞋，感觉她浑身有使不完的劲儿。那时候年纪小，常常跟在母亲屁股后面跑，她走到哪儿我就跟到哪儿。

　　最喜欢和母亲上街，母亲在前我紧跟其后，生怕跟丢了。母亲与我保持着两三步的距离。到了街上，这里看看那里瞅瞅。母亲买好油盐酱醋后，偶尔还会给我买一个糖包子，那甜香的味道至今难忘。

　　跟着母亲去乡下外婆家，有一段田埂路很不好走，特别是下雨天，坑坑洼洼的，不注意就会踩进水坑。母亲就穿着雨靴在前面探路，提醒我哪里有水坑，让我安全走过那段烂路。

　　记忆中，母亲总是走在前面，为我们遮风挡雨，儿女们在她的呵护中渐渐长大成人。而现在，她却走在了我后面，行动缓慢，畏畏缩缩。

　　我终于明白，母亲老了缺乏安全感。我想，现在我要做的是在前面为她引路，就像小时候我跟在母亲身后一样，不远不近，两三步远的距离就好。