4月的可可西里，早来的春风打扫着茫茫古道上的积雪，一只体态略显臃肿的藏羚羊，在风雪中吃力地向前走动，喉间不时发出长长的呜咽声。正巧，五道梁兵站通信兵李小年巡线到这儿，他伫足观望，发现这只藏羚羊颈部中枪，鲜血汩汩而流。他想靠近羚羊，不曾想羚羊蜷缩起身子，愤怒地张开大嘴，露出一排沾着鲜血的牙齿。它一定是觉察到李小年的什么企图，害怕会伤害自己。雪花飘洒在他和它的头上、身上，它和他就这样对峙着。渐渐地，羚羊似乎感觉到李小年没有恶意，神态稍有舒缓。

　　呜……李小年发现羚羊肚里的一个巨大的东西在使劲往体外推。“噗哧”一声，一大块东西从羚羊的体内跌落在洁白的雪地上，羚羊产下了幼崽。小羊湿漉漉的身躯呈黑褐色，脐带尚未断开。羚羊伸出血红的舌头，艰难地舔着小羊的身躯。突然，母羊猛地朝着李小年站着的方向跪下，睫羽上挂着的几滴泪水，眨巴了好几次，才晃悠悠地跌落下来。最后，它不动了，任凭李小年怎么吼叫也叫不醒，眼睛睁得大大的，死死地瞪着小羊。小羊那两只圆鼓鼓的眼睛好奇地张望着母羊。它昂头舔了一会儿母羊的鼻子，又去咬母羊的两只大耳朵，然后找到母羊的乳头，蜷缩在母羊的身旁吸吮着乳汁，沉沉地睡去。

　　几只体形硕大的苍鹫在天空盘旋，饥饿的眼神恶狠狠地盯着熟睡的小羊。李小年能感受到它们对小羊的不轨之心。小羊还太稚嫩，需要充足的乳汁和精心的呵护，否则就会成为这些猛禽的食物，或是被饿死冻死。想到这里，李小年的心揪紧了，他上前将小羊轻轻抱起，找了个避风的地方，造了个安全的小窝。

　　月光抚摸着兵站的营房，我从值班室回宿舍时，透过窗户看到李小年在被窝里打着手电筒，我问怎么不睡觉，他说想他的女儿了。也难怪，从妻子怀孕到孩子出生，他没时间回一趟延安老家，后来探亲见到女儿，连名字还没来得及取她就夭折了。医生劝他说，以后你俩要想再怀孩子，男的不能长期呆在高原上，一定要回到内地生活个一年半载的，因为高原的环境对男人有影响。

　　夜深了，李小年翻来覆去睡不着，他想到了天堂的女儿，想到了刚出生的小羊。小羊黑色的鼻尖触碰他的脸颊时，就如女儿碰触他的脸庞，撞击着他心底的责任。李小年决定，要像照顾女儿一样照顾小羊，他给小羊取了个名字叫丫丫。

　　兵站的生活很艰苦，一天三顿不是稀饭馒头就是面条，因为高寒氧气稀薄，稀饭半生不熟，汤是汤米是米，馒头更不用说了，又干又硬。李小年想到丫丫能吃的大概只有米汤了。早上，战士们训练去了。李小年找我，向我借保温饭盒，我问他借来做什么，他说肠胃消化不好，食堂不可能为他开小灶，只能每天早上打点稀饭放在保温饭盒里中午吃。接下来他真像是做了爸爸，把所有的空闲时间都花在丫丫身上，每天给丫丫送米汤，他能从丫丫的叫声中感受到冷暖，甚至于可以通过耳朵的耸动而懂得它的意图。

　　天空的苍鹰啄食着阳光，李小年像平常一样，提着个保温饭盒，踏着厚厚的冰雪，出了五道梁兵站大门。他躬着腰进了用雪垒起的洞里。洞不大，顶上拉了几根电话线，地上铺着军用皮大衣，小羊在熟睡中。丫丫，丫丫……小羊听到叫声，一跃而起，迎上前去，抓着李小年的裤子，似乎想让他抱抱。他打开饭盒，笑嘻嘻说，丫丫，肚子饿了吗？爸爸喂……

　　丫丫百天了，李小年老家有个说法，孩子百天要带上银锁、银手镯，寓意健康平安，可在可可西里没这个条件，他从内衣口袋掏出一条粉红色的头绳，给丫丫扎了个小揪揪。

　　一缕阳光透过云层直射在雪地上，丫丫撒着欢儿跟在李小年屁股后面走着。忽然，李小年眼中露出惊慌的表情，一拍大腿，坏了！排长，你……怎么来了。他先是惊讶，尔后疯子般地向前奔。我大声喊道：李小年，你给我站住！李小年不跑了，瘫软在雪地上。

　　我有点生气，气冲冲地说，李小年！你每天不好好巡线检查，倒有闲功夫逗小羊玩，想干嘛？我要处分你，让你在军人大会上作检讨。他转过身来，将丫丫紧紧抱在怀里说：对不起，排长，我跟你说……跟你说……他把事情的经过向我讲了。我哼了一声说：你呀你，为什么不早点告诉我，丫丫怎么办？排长，对不起……李小年扳着指头说，丫丫100天了，可以独立生活了，送它回羊群吧，我点了点头。

　　几只雌藏羚羊带着活蹦乱跳的幼崽在返迁的路上，李小年抱着丫丫拼命地追赶着羊群，把丫丫放入离羊群不远的地方，丫丫很快融入到羊群中。可是过了一会儿，丫丫以不可思议的速度朝我们狂奔而来，沉默地立在我俩面前，任凭李小年如何呵斥驱赶，却始终不肯挪动半步。丫丫对着李小年咩咩地叫着，似乎在说爸爸你不要赶我走，我不要离开你。李小年解下腰上的皮带，大声吼叫，丫丫，你走不走，走不走呀，再不走，我要抽你了……他高高举起手，扬起手中的皮带。

　　啪—啪—，李小年扬起的皮带狠狠地抽打在自己青筋暴起的手背上，鲜血沁了出来，丫丫凄厉的叫声和着可可西里阴冷的寒风，显得格外悲怆。李小年流着泪水，上前抱着丫丫的头说，丫丫，我的小乖乖，你走吧，去找你的亲生爸爸吧……而丫丫仿佛听懂了什么，用头顶着李小年，不停地叫着，叫得撕心裂肺，却始终不愿离开。

　　看着李小年流血的手和逐渐走远的羊群，我往丫丫的身上重重拍了一巴掌，恶狠狠地吼道，你到底走不走啊，再不走就把你炖了……转过身时我已泪流满面。丫丫惊恐地看着我俩，在一片寂静无声中，猛地向前跑了两步又停下来，掉头看看我俩，朝着羊群飞奔而去。望着那渐行渐远的一抹灰白色，李小年像失去孩子的父亲一样，匍匐在雪地里嚎啕大哭……