每每到妈妈的住所，总先看到她老人家的背影......

　　“你们是走路来啦，还是开车来啦?你们的车停在那边?我去窗户边看着你们走……”当你每次从金秋乐园“老年公寓”临走时，九旬母亲总是把这句话儿挂在她的嘴边儿一遍一遍地说道。

　　就在母亲节的当天上午，我们刚一进门，老人就急忙把村干部送来的《社会保障卡》、养老金存折卡拿给我们看：“我的工资又涨了，现在共产党的政策真好，已经领养老金多年啦!由以前每月65块涨到现在的一个月85块钱。另外，从去年开始，县政府为我们90岁以上老人每月又补贴100元生活费，我这辈子很知足了!”母亲喜眯眯的对我们说，“我活大半辈子不识字，领多少补贴我可知道啊!”

　　一提到老母亲“大半辈子不识字”，就回想起她老人家的一些往事：那个年代，父亲为革命长期在外工作不能回家，家庭生活非常困难，过着吃上顿没下顿的艰难日子，是老母亲支撑着全家里里外外的大事小事。母亲含泪说，她七八岁时，没有啥吃，为了捡条命，外婆一大早领上她到60多里外去讨饭，临走时拿上仅有一个“柿糠面”馍，到路上充饥，由于路远坡陡，不知什么时候，兜里的馍全酥完了，没有办法只有到河滩边捧点河水把“柿糠面”馍团团再吃。当年受封建社会影响，母亲从小就开始缠脚，每天把脚裹的严严实实，走在路上又疼又渴又饿，加上年幼实在走不动，倔强的外婆一手把她推下两三米的沟堰底，过后才知道拗伤了腿脚，至今母亲落下有腿疼脚疼的老毛病。更为遗憾的是在母亲89岁生日的第二天，她到院子外扫树叶清卫生，不甚摔跤在地，造成右腿腕骨折，到现在还是凭助推车走路。在农村老家由于生活不能完全料理，通过我们儿孙多次好说歹说才做通老人的思想工作，她很不情愿地离开她们生活了一辈子的老家“穷窝”，搬到县城住进了这所设施齐全，服务优良的老年公寓，这一住就是八个年头了。

　　“我在窗户边看见像是你们的车来了……”每天下午或周末，母亲会坐在窗户边盼望我们儿女、孙子女来看她。其实，母亲是看不到我们(来)去的身影，但她知道我们车的颜色和推算时间，因此来判断我们子女、儿孙的来去。

　　“你们的车听在那?车停在窗户前面!”母女的对话，她老人家会记在心里，默默地推着助推车到窗户边看着我们人去车走，我们也会有意按车喇叭或隔着玻璃招手示意，让母亲放心......

　　作者简介：王家臣，男，供职于河南省渑池县税务部门。喜爱写作和摄影，多篇文图被《人民日报》、《光明日报》、《河南日报》等报刊采用。现为中国人像摄影学会会员、河南省摄影家协会会员、人民摄影协会会员、渑池县摄影家协会副主席。