初秋的阳光灿烂着。卫辉市唐庄乡一处废弃石料场的几间破屋前，张克研像个孩子似的坐在他的“车轮”上。他的脸上，也一样灿烂。

　　猪圈里，七八头刚满月的猪崽叽叽咛咛;空地上，几只鹅嘎嘎哦哦追逐嬉戏。

　　“想问我啥抓紧时间问，吃了午饭我还要去赶集哩!”看见记者，张克研这样笑着招呼。

　　赶集就那么重要?“不是哩，我还得到集上修拉锁、修鞋哩!”

　　代步工具

　　29年前。大山里张庄村一户农家有了大喜：一个男孩降生了。在人烟稀少的山区，家添男丁，那可是大喜事儿。笑容在全家人脸上还没完全绽放，母亲一声惊叫，把大家都吓愣了：男孩脊椎尾骨上长着一个肉瘤。

　　咋回事儿?请来的大夫说了这样一番话：这个瘤会随着孩子的生长而生长，长到一定程度还会危及生命。

　　五雷轰顶。这家人抱着孩子跑了县里、市里的医院，昂贵的医疗费让他们承受不起。父母相对而泣。希望，被一个邻居激活了：他知道一家医院能治这种病，且费用不高。

　　手术相当成功，但有遗憾：孩子的命能保住，却要一生承受站立不起来的现实。回到家，父亲为这孩子取了个乡间不多见的名字：张克研。

　　少儿时，他也像其他男孩一样淘气：别的孩子蹦跳着在外面玩儿，他就爬来爬去跟那些顽皮的孩子一起嬉戏。

　　父母的看管，挡不住他的好奇。爬出去了，他一次次两腿磨得皮开肉绽。父亲心痛，母亲心疼，又不能用绳把他拴在裤腰上。当他伤情稍微好些，就又开始淘气了……

　　6岁的一天，他看到街坊一个竖着的架子车轱辘，觉得好奇，就把它推倒放平，爬上爬下来回玩儿。两个轱辘中间的那个轴，离地半尺多高，正好够他爬上去。轴是旋转的，他爬上去掉下来了，再爬上去又掉下来了。终于有一天，他能够保持平衡，娴熟地坐在上面了!而且还能双手扒拉着两边的车轱辘，在地上转圈儿。

　　架子车轱辘成了童年的乐趣，也成了他走出家门去上学的交通工具。学校离家近四公里地，中间还有一段山路。他就是凭借双手拨动车轱辘，上山下山，上学下学。

　　那些年，他是快乐的。因为车轱辘跑得比其他孩子双腿要快，他坐在横轴上，就像一位稳坐战车的指挥官。

　　他没有一点自卑。虽然他是一个双腿毫无知觉的人，但“车轮”所到之处，总有人上前帮忙——进不了教室，就会有同学抬着、架着帮他坐上座位……就这样，一直上到小学四年级，轮胎被他磨破了好几条，他的手也长出了厚厚老茧，但他始终是快乐的。

　　19岁。长大成人的他感受到了压力：不少同学都去打工了，我该怎样挣钱糊口?

　　有一天，邻县一个老板找到了他，“来来，随便唱首歌听听。”他是山里的孩子，在空旷里他也喜欢吼。吼着吼着，就会了唱歌。一首还没唱完，老板打断了他：跟我到外面唱歌挣钱吧?他犹豫。后来，老板又找上门说，同去的还有几个和他情况差不多的人。

　　随后的四个月，他们到过山东、浙江、安徽、河北，唱过《离家的孩子》《流浪》《别故乡》《愁啊愁》等悲情歌曲。每天收工，他们也总会收获善良的人们给的钢镚块钞。

　　这四个月光阴，是快乐的时光。这期间，那老板为了他出行方便，给他买了一个小孩子坐的摇摆车，“就是在这个时候，我有了新的交通工具。我发现有了这个摇摆车，连上下火车都很方便哩!”

　　快乐的时光，怎么四个月就结束了?“那毕竟不是长久之计，我得回家。家里有我妈哩，我想她啊!”

　　五次找活

　　回到家的张克研，依偎在了母亲怀里。可看着母亲白发一天天多起来，他坐不住了。

　　在家门口怎样挣钱呢?上山的路，依旧靠的是车轱辘。停在高高的地方，他四处望去，绿的山，青的水。他忽然就想到了养鸡，不能外出打工，不能像正常人那样挣钱，为什么不能利用山地空间，散养一群鸡呢?

　　之前的他在山上养过驴，那是为了自己出行方便。后来的他觉得驴太高，上下一次不容易，他就养一群羊，“羊奶可以喝，羊大了能换钱花，可美!”

　　这一次，他养了300只鸡。阴历四月进小鸡，八月十五就卖了个好价钱——比圈养的鸡多卖几倍的钱。四年过去了，每年除生活费用，能净挣好几千块。后来，老村拆迁了，全村人搬进了社区。社区的条件好，可不能养鸡。不能养鸡干什么?这一次，是乡镇干部给他指的路：去那个废弃的石料场吧，不影响你养殖，也不妨碍他人生活……

　　养了三只羊，挣几千块。他又开始了养猪。门前空地上垒了猪圈，他最多时养过5头猪。现在，为了保护“生命种子”，他把那头刚下过崽的母猪圈进了自己屋里仍不放心，还在猪圈旁用粉笔写了几个字：“请不要喂母猪西瓜皮!!!”

　　除了养殖挣钱，他似乎还有使不完的力气：四处打听着，想学点技术，“多学一点儿手艺，将来不管遇到啥事儿，都会少求一点人哩!”

　　他跟一个师傅学过修家电，但感觉太吃力，“只读过四年书，能不吃力吗?”他改学了修锁、配钥匙，修鞋、换拉链。几个月后，他出师了。所以，每天下午，就会准时去“赶集”……

　　同去的卫辉市残联工作人员故意问他：“你说，你享受着政府对残疾人的补贴，咋还这么拼哩?”

　　他笑着说：“我有我的梦想啊!”

　　两个梦想

　　盆爻集市上，张克研绝对是“名人”。三乡五里的人知道他，还都愿意把鞋、衣服拿来让他修。

　　“大娘，你来了，你的鞋哪儿坏了?”

　　“叔，钥匙配好了，3块钱。没有就算了，没钱我也给你配。”

　　“这衣服拉链是2.5型号的，我这儿没有。实在对不起啊大婶，您下个集再来吧，我一定想办法弄到。”

　　忙活着，带着笑容和身边人聊着。每个下午到傍晚，他总能有三五十元的收入。“人都有梦想，我也有，而且还是两个。”他说他的第一个梦想是，有钱了，就开一个百货铺，和母亲一起管理铺子。到了那时，就再不用在风雨中跑来跑去了。

　　他需要钱，却不贪财。2014年2月4日傍晚，他去一个叔家聊天回来时，拾到一个钱包。打开一看，里边厚厚一沓，9800多元。当时，他蒙了。四周阒静，他想到了这笔钱是他养多少只鸡、多少只羊、多少头猪的收入，更想到了丢钱的人这一夜的难眠。第二天一大早，他就把电话打到了当地电视台……两天后，失主找到了。赶来的失主非要给他1000元酬劳，他坚拒了：“那是你辛苦挣的钱，我凭啥要?”

　　这件事，成了母亲一直以来的骄傲。看到有人给她儿子照相，她都会拿出一面“锦旗”跟儿子一起合影。锦旗上写着：车轮男孩拾金不昧风格高。

　　那么，他的第二个“梦想”是什么呢?“我希望早点找到女朋友!”说了这句，张克研，这个29岁的大男孩腼腆地笑了，笑靥灿烂。

　　他坚信，在不久的将来，他的两个“梦想”都会成为现实的。