不知如何开始我的故事，在那些和此刻坚固而脆弱的时间里，流过一些属于平常人的情和事。于其中的平常人，欣喜或挣扎，并以此写就那不知是酸涩还是快乐的岁月之书。我们总是说笑容坦然如阳光，说心事翻飞如水波，可并不总是灿烂，并不总是澎湃。抬眼所及处，钢筋混凝土筑就的城市依然在走动。而我，只要在文字中记录生命。

　　四十年前的乡村，一个有月亮的晚上，我来到这个美好的尘世间。我也许没赶上看四十年前的月亮。在我的想象中，四十年前的月亮是遥远朦胧的，像秋后枝头失收的一枚黄杏，空灵，寂寞而忧伤。而母亲回忆里四十年前的月亮则是纯净美丽的，像早春流泻纷芳的花间露珠，晶莹，温暖而蕴含柔香。母亲说，那天的月亮很白，很圆，也很亮，如水的月光漫过稀疏的窗棂，溢满一屋子的明朗。只是隔着四十年成长的岁月回头望，再好的月色也不免有些苍茫。

　　上小学的时候，我就开始在稚小的心田种下梦想之树，希望长大后成为一名画家。我近乎迷恋地画呀画呀，墙壁、课本、作业本，凡有空白处，能画则画，虽然技术拙劣，幼稚可笑，却也兴趣盎然，其乐无穷。

　　有一天，一个亲戚来我家串门，看到我画的东西，皱起眉头，问我画的什么呀，狗不像狗，猫不像猫的，耽误学习不说，也没啥出息。我的父母也表示赞同，说以后就别再乱画什么了，好好学习，将来考大学吧。亲戚的评论，父母的劝说，将我童年的狂想一下子击得粉碎，画家之梦也终因别人的好恶成为泡影。我不能理解，却也无能为力。那年，我十岁。

　　初中三年级时，在父母的一手操办下，我从农村只身一人转到县城读书。对我来说，周围的一切都是陌生的，陌生的环境，陌生的学校，陌生的班级，陌生的师生。因为成绩差，我不得不将头深深埋进厚厚的书本和纸堆，拼命地学习，拼命地希望每一次进步维护那几近底线的自尊。现在想来，初中生活，带给我的仅仅是一丛乱乱的蓬蒿，没有留下太多的记忆，只是模糊一片的感慨与无助。

　　我上高二那年，小小的县城却有好几家相当规模的投影厅。当时，只是怀着几分无聊的心情去看的，也无非是想排解积在心中的烦闷，把难熬的时光一下浸在了五花八门的影片中打发。渐渐有了瘾，瘾大的时候就偷着去看，晚自习、自修课、晚自习放学，有的时候是看一两个片，有的时候是看通宵。同去有几个很铁的哥们儿，现在谈起来，总打趣地说是他们把我拉下了水。其实，那个时候，主要是因为学习不好，自认为考大学又没有希望，所以就有点破罐子破摔。惟一庆幸的是，我们做得那些事居然没有被老师逮着，也没有被父母发现。可现在想想，始终都无法释怀，或许他们早已知晓，只是不曾说出来，给我们脆弱的自尊留足了面子。我的功课除了语文能得80分外，其它几门也仅是勉强过60分。我没有被老师选中做他的重点培养对象，所以心就野了些，我行我素。老师不管我，我也对自己很失望，干脆学多少是多少了。

　　升入高三，大家都相继用功起来，毕竟剩下不多的时间。一切都在一种半灰半明的空气里隐显，压抑的让人喘不过气来，每一天都机械似地，起床、上课、吃饭、睡觉，只是不停地旋转，如同苦行僧，在一望无际的沙漠里行走，除了漫无边际的沙漠外，没有任何希望。在意料之中，我从高考的阵地上败了下来，连最起码的建档线都没过。我开始痛恨自己的不学无术，三年的时光，我一无所获。所能做的，也只有选择复读，毕竟走了那么久的路，也只有走下去，才是对的。

　　那年，冬天来得特别早，似乎秋刚刚显露就倏地飘走了。又是风，又是雨，气温急剧下降。教室门前那株梧桐像一夜之间老掉了，地上铺满了厚厚的一层叶子。天刚朦朦亮，操场上就有早起的学生在晚秋风中晨读了。我也是，只是醒悟得太迟了。我深深知道从零开始在别人看来，就是一个大大的笑话，可我别无选择。每一个单词，每一个公式，每一篇课文，我都认真地学，认真地记，认真地钻研。虽然有点苦，却很踏实。也许太急功近利，在离高考所剩无几的时候，我病倒了，高烧不退，打了近两个星期的青霉素。再回到教室，面对厚厚的书本，已是泪流满面。可我还是坚持了下来，虽然前途未卜，依旧茫然，但我努力了，也尽心了，即使再次失败也没有什么遗憾。

　　感谢命运的眷顾，所有的付出有了回报，我考上了一所很小却还算不错的大学。说她小，是因为她还没有我们县城的小学校园大;说她不错，是因为她在全省的人气指数很高。

　　我的大学没有天之骄子的欣幸，更没有他们的光彩夺目，那条路布满了荆棘。我的家庭因父亲生意的失败而日益窘困，上学的费用全都在我一层层撕裂的自尊里成全，一直都很要强的我要串好多人家去借去求助。那是怎样的一种伤和痛，又是怎样的一种无奈?我也试着做些什么，写些简单的文字，换几张微薄的钞票添衣吃饭;也曾拖着“联系家教”的牌子在城市的高楼广厦间穿梭，磨破了嘴皮，站痛了双脚，全只为换取一丝同情和怜悯的信任，还有那份不可或缺的收入，有的时候辛辛苦苦地付出而只能得到蛮横家长的无理与刻薄;也曾为一天的十几元钱，在瑟瑟冷风中发放其实大家都很讨厌的传单广告，在别人尖锐的目光里发怵。正因为如此，我硬是把沉默笑成了开朗，把悲观站成了坚强，把无奈定格成执着。更因为如此，我尝试着苦乐参半的生活，虽然是最苦的或者说是最无助的时光，却走出了一段朴素的美丽，至少自己不再害怕会失去，不再担心一觉醒来无路可走。

　　都说工作不好找，需要方方面面的关系，要么有权，要么有势，要么有钱。我除了一肚子所谓的知识外，什么都没有。幸运的是，大学毕业后，我进了机关。在这个人才济济年代，在那个经济欠发达的小县城，能有一份安定且收入还算可以的工作，实在是一件值得庆幸的事。我相当珍惜，且有十二万分的虔诚。那年，我二十岁。

　　刚进单位时，不谙世事的我，以为只要自己埋头苦干，默默无闻，问心无愧，把自己的工作做好、做扎实就可以高枕无忧了，但事与愿违，周遭纷繁复杂的关系，一再地将我纯真的心境涂抹得面目全非。

　　似乎每天都在忙，马不停蹄地忙，闲下来却又不知道自己究竟在忙些什么，最大的收获便是深深的失落，还有与梦想和期待愈来愈远的背道而驰。突然记起一首诗来：从学校到机关/只需一句话的工夫/我却走了半年/走出前门钻进后门/我丢了很多东西/最后剩下两袖筒清风和一肚子贬值的诗歌/从会议室到接待室/我像一只忙碌的蜘蛛/整日围着复杂的关系绕来绕去/双脚总想走好一撇一捺/却学会了八字步。

　　每天与所谓的文字打交道，守着一方科室一待就是十余年，十余年的时光，目睹过身边人的来来往往，有的升迁，有的调离，有的去向自己喜欢的地方，而自己，却仍是日复一日地重复着同样的工作，不是不喜欢，只是我也有成长的梦想，也有想证明自己的渴望，我也想拥有一个冲向外界的平台，助力自己的不甘落后。或许，期许久了，便成了失望。

　　我常跟自己说，不够优秀，不够优秀，不够优秀。只这样的一个理由，才能让自己说服自己。

　　2008年北京奥运会如期而至，盛况空前，体育健儿在备受全世界瞩目的最高级别体育盛会上尽显风采，一枚枚金光闪闪的奖牌，一面面在国歌中升起的五星红旗，然而风光背后却是数年的辛勤付出和心血汗水。转向自己，又付出过多少?于是，放下所有的盲目和高傲，回归低处，把自己放进细细的尘埃里，做一个真实的梦。那年，我三十岁。

　　2012年五一刚过，父亲被查证患癌。治疗二十一天，溘然长逝。我一直以为父亲身体很好，癌症似乎离我们很是遥远，没想到却是如此之迅猛，生命脆弱而令人伤痛，我常因此不能释怀。接下来的时间里，常做与父亲相关的梦，一点一滴，尽是思念和不舍。

　　2013年农历四月最后一天，久病在床的岳母突发脑溢血撒手人寰，一直以药当饭的她再也不用服那些可恶的药，再也不用被病痛折磨，然而留给我们却是未曾尽完的孝心，还有深深的内疚。她去世的那天，正好是妻子的生日。至此，我们不再过生日。

　　2016年入秋，母亲不慎摔倒，腰椎骨折，一躺就是大半年，身体大不如前。

　　2018年夏，母亲因雨滑倒，臀骨骨折，一躺又是大半年。

　　2019年春，母亲不慎旧伤复发，腰椎再次骨折。

　　这期间的我，在2013年3月，离开县城机关，下乡历练，开始新的工作，一呆就是6年，直至现在。6年多的时光，让我经历了一种莫以名状的生活，又认识了许多人，有了许多收获，却亏欠了家人太多、太多。想来竟不知该如何评价这6年，或许甘苦自知，才是最好的答案。

　　张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。我却看不到华美，满眼只是虱子。而此时的我，已经四十岁。

　　避开了笑靥如花，选择了一无所知和信任。没有人明白的言笑晏晏，没有人读懂的灯火阑珊，只在梦之生存处寻找自己的所在。

　　是啊，在这座城市里，一直都希望自己有所作为，哪怕是转瞬间昙花一现般的辉煌，只是不想一生走一条苍白的路，作急逝的流星或者过眼烟云。也一直悄悄地努力着，拼付着所谓的青春年华，还有那份被自己视为坚强的自尊和信仰。“八千里路云和月”，一路走来的故事告诉我活着的快乐与自在，更让我懂得用什么样的感情去构建一方世外桃源，虽是奢望，却体会到了想象的乐趣与前进的力量。就像月光，总有一线会照亮一段你寂寞的路程，让你行走的脚步不再是孤单，也总有一线是你寄托了希望的，让你真诚的期待不再是梦想。

　　改革开放的四十年是大手笔，是历史的经典，是岁月的沉淀。而我的四十年却渺小的如一粒尘埃，不名一文且平平淡淡。

　　我想，无论如何，我依然会努力地向前走，依然会在阳光下绽放笑容，以一种飞翔的姿势，追寻未来。