□任振宇

　　23岁那年，淅川县毛堂乡南泥湖村的张玉国辞了县机井队的工作，成了给牲口“修脚”的师傅。这种行当，俗称“修马掌”，是张家的家传手艺。张玉国有过手艺吃香的风光，也经历着手艺过时的失落……

　　“好汉不愿干，赖汉干不了。”在张玉国眼里，自己手中的这份手艺，从来都不是讨喜的营生，如今更是如此。前不久，寂寞两三个月的张玉国终于等来了一单生意，“是个大活儿，有二十多头牲口哩!”

　　凌晨5时许，顾主的汽车停在了早早等候着的张玉国面前。尽管修马掌这行当早就没了往日风光，但爱惜牲口的顾主，依旧敬重这份手艺，敬重有手艺的张师傅。“一般人干不了这活儿。多下一刀，容易伤到牲口;少下一刀，没多久得返工。要在分寸上拿捏好。”面对恭敬的顾主，张玉国显得对自己的手艺格外自信，少言寡语的他话也多了。

　　想要牲口任人摆布，并非易事。劲儿使不对了，牲口不明白你的“语言”，站在那里纹丝不动。白费一番力气倒不算什么，稍不注意，惹恼了这些家伙，“随便尥一蹶子，就够你喝一壶的。要是哪个修掌师傅从来没挨过踢，那可真是瞎话!”张玉国说，即便是像他这样的个中好手，学艺时被踢的次数依旧数不过来，“干我们这行，伤筋动骨并不稀奇。”纵然如此危险，可修掌师傅从没有“工伤”概念。“挨踢跟顾主没关系，怨就怨自己学艺不精，这是行规。”

　　张玉国的自信是有资本的。10多岁，他师从三哥，只四五年工夫，手艺便盖过了老师。“那时家家户户养牲口，修掌师傅忙起来，一天比工人一个月挣得还多。”也正因此，张玉国才会辞职。那时候，张玉国常在逢集时到镇上出摊儿。往往他人还没到，远近村民早早就牵着牲口排队等候了，队伍能排到几十米开外。为这，他专挑人少、空旷的地方支摊儿。只是这样的景象已几十年未见了，张玉国也上了年纪。手艺还在，生意少之又少。有时候，张玉国也在想：行当是不是和人一样，有年少，也有年老?

　　经常不修掌了，不单是因为行当迟暮，儿女的阻挠也是一个原因。这些年，孩子们怕他累着，更担心出危险，都劝他安心养老，可张玉国却不忍心撂下这门手艺。毕竟，它曾给张玉国带来过风光。那时节，庄稼人爱惜牲口，离不开这手艺。修掌师傅不管走到哪儿，都被人捧着敬着。

　　张玉国这手艺，也曾为家人换来衣食无忧的好日子——10年间，两代人盖起了砖瓦房，还成了村里最早买电视、农用车的人家。

　　张玉国闲不住，也是因为至今仍看不得牲口受罪，“蹄子长得走不了路了，又找不到别的师傅了……”

　　逢人遇事，张玉国喜欢说自己是给牲口“修脚”的人，虽然颇有调侃味儿，可他学艺那会儿，还真没人轻视这职业。过去，县里经常组织修掌师傅考试，四五十人同场竞技，看谁的手艺又快又好。张玉国的三哥在考试中获得过第二名，“获奖证书拿到集市上一展示，比啥广告都好使。”张玉国入行时，县里已不再组织考试了，可好的修掌师傅对自己手艺的要求，并未有半点怠慢。做了40多年修掌师傅，张玉国也摸透了牲口的脾气。不管多倔的牲口，只要他上手一摸，服服帖帖的，连饲养牲口的顾主都自叹不如。

　　而如今，一身的能耐还在，使唤了多半辈子的老工具却相继报废了。张玉国也曾想把手艺传给晚辈的，可现在还有谁愿意把精力花在一项即将消失的手艺上啊?他心里明白这是大势所趋，强求不得。所以，当大山里的几位老顾主来请他修掌时，每次干活，他总要边干边仔仔细细地教着……

　　“岁月不饶人啊。再过几年，我也真没体力再干这活儿了。这门手艺要真失传了，还真怨不得别人，社会发展越来越快，还有多少人会养牲口当役力呢?”