我父母大字不识几个，手脚勤快，脑子却懒，就连给我们兄妹几个取名字都懒得费劲。这也正是继承了我们村老辈儿们随大流的习惯。与时俱进的几个字，恨不得反复倒腾着让全村的孩子取名都用上。尽管不是狗蛋马驹富贵满地爬，但也算是国、民、军、勇满街跑。比如说，我大哥建民，我二哥国民，我是建国，连我那柔柔弱弱林黛玉似的妹妹都给取了个硬邦邦的“建军”。但往往是，在我们村里，站在大街上喊任何一个名字都会从不知谁家的门洞里跑出来几个一脸懵懂的小孩。就像我的名字，巴掌大的村子就有四个建国，其中包括我在内的三个都在一条街上，而且年龄相差不超过三岁。

　　小时候让我引以为豪的是，在我们几个建国当中，数我在学习上还算是争气。但就像是现在的正经品牌，被那些假货冒充的多了，形象上也会大打折扣的。所以就老感觉那两位同名的街坊于我来说就像是假货之于名牌。比如说，小学那会儿，学校刚栽的小树被撅了，就有同学报告老师说“是王建国”，我如果正倒霉地站在老师不远的地方，他就会把愤怒的眼神先扔给我。尽管后来真相大白，但在我那幼小的心灵中还是留有阴影的。再比如初中那会儿，不时会有“王建国”因为打架、考试作弊的布告被张贴在学校的布告栏中。我走在校园，就常常会听到在我身边不远处窃窃私语。这让我老是要费好多的唾沫去澄清“那不是我”。和我熟识或比较熟识的人也许会知道，但谁能保证全校的人都能明辨是非呢?唉——，我真的快要抑郁了。“王建国”这三个字就像是一根梗卡在了我的心中。

　　为了摆脱这个梗，我曾偷偷拿户口本跑到派出所要求改名。管户籍的女人脸肿了的样子，眼珠子似要鼓出来。她先从头到脚把我刷了一遍，眼睛便转向了别处，接着从鼻子里哼出几个字：“你父母知道吗?”

　　“我·……我……”怯于撒谎而紧张竟使我说不出一句完整的话来。

　　“我什么?好好的名字不叫，改个屁名呀!”胖女人的一双眼珠子似要迸射出来。我一哆嗦，差点尿了裤子。什么也不敢再说，抓起户口本就窜了出来。我的第一次人生抗争就这样草草收场。

　　在“王建国”的阴影下度过了我的中学时代。幸运的是，高考使我的人生迎来了转机——我成了那年村里唯一考上大学的“王建国”。通知书下来那天，很晚了我都能听到邻居建国家传来他爸怒吼和鞋底接触皮肉的声音。我惬意地闭上眼睛，睡了一个酣畅的觉。

　　上大学了，没有“建国”的日子真好。我的新同学们温文尔雅，知书达理，不随地吐痰，不胡乱放屁。哪像那几个草莽!

　　接近一米九的绝对身高使我加入了学校的篮球队。几乎每天下午都要训练到很晚，直到大三的一天。裹挟着一身霉酸味儿回到寝室的我，发现床上有一个手提袋，打开一看，是件浅灰色的毛衣。“谁的?”我又把它扔回床上。

　　“哦。你姐姐来了，找不到你，在宿舍门口问你的名字，我就把她领来了。等了好一会儿你都没回来，看看天太晚，就走了。——你姐姐挺漂亮的!”上铺的小毛一脸惺忪地从被窝里伸出半个头，似又面露淫邪。

　　“我姐?我只有妹妹，加上表亲也没什么姐姐。”我纳了闷儿。然而，电光火石间，一种久别的情形闪过我的脑壳。

　　我把那个纸袋重重地扔到床下，又用力往里踢了几脚。

　　果然，第二天中午，刚从餐厅出来。小毛便迎面赶来：“建国，不好意思，昨天……那个女孩……”

　　“不用说了，我知道怎么回事。”我闪给他一个冷冷的背影，徒留下小毛半天没合上的嘴巴。

　　“凭什么老是莫名其妙地来招我!送出去的东西又要要回去吗?你也好意思!”我似乎终于找到了多年郁闷的发泄口，感觉身上充满了力量。于是边组织见面后先发制人的说辞，边向寝室走去。

　　然而，来到寝室，从我嘴里吐出来的第一句话竟然是糯糯的两个字：“你好!”

　　一个雪莲般的女孩娇娇婷婷地站在我的面前，如绸的乌发柔顺地垂在肩上，双目如水，口含丹朱。一袭粉色的长裙更使她如夏日的玉荷净植在我的床前。

　　我的双目直直地盯着那女孩，忘记了迈动双腿。直到她走近我伸出手并甜甜地回了一句“你好!”

　　后来，她告诉我她在本市另一所大学，今年就要毕业，现正在一家公司实习。发的第一次工资给弟弟买了件毛衣。她的弟弟也在这所大学，今年大二，和我同名。

　　再后来，我就开始约她吃饭。当然，那件毛衣也穿在了我的身上。

　　再后来，她经常嗲嗲地称我“老公”。

　　再后来，就生了个白白胖胖的儿子。

　　儿子出生后，取名就成了我很长时间内的头等大事。我可不能像我的父母那样对什么都敷衍了事。我儿子的名字一定要与众不同，意义深远。于是，搜了度娘，翻了辞海，直到往户口本上填的最后一刻才做出决定，心中如释重负。

　　不知是不是老天爷老爱和我开玩笑。不久之后，一个和儿子同名的主持人便名噪全国。后来又出了个绯闻不断的三流影星，还有一个肇事司机和好几个不断在电视上露脸的萌娃。儿子的名字正像春天雨后的小草在不断噌噌地破土而出，扎遍各处。就连老家的邻居王建国也给我打来电话喜滋滋地说：“哥，老婆给我生了个儿子，名字都取好了，叫……”天哪，和我儿子竟然同名。(题图：郭士厂)