一

　　“咯咯咯儿……”

　　张大爷家的那只大公鸡叫了，雄鸡一唱天下白，东方的晨曦微露，三五米之内，能够分辨出对方的面容。大街上的行人，渐渐的多了起来。已经是深秋天气，东院的毛大爷老两口早起了床。毛家大爷和毛家奶奶都是七八十岁的老人了，今天，按照他们的行程安排，要坐上午八点多的火车去海南旅游。看看时间，已经六点多，毛大爷怕路上堵车，误了行程，就朝着还在卫生间里没出来的毛奶奶不停地催：

　　“老伴儿唉!你快点吧，再耽误就赶不上车了。你们女人家就是麻烦事儿多，年轻人吧，那是爱美，好打扮，你说你都那么大岁数的人了，还在那里涂脂抹粉的，费劲不费劲哪。真是懒驴上磨——唉，拿住了，不会忘了，到火车上接水的杯子。那包小二送来的大红袍茶叶你装进去没有?好，好，我再看看，嗯，在的。”

　　毛大爷数落着，两只手拎着一大一小两个提包出了门。后边，毛奶奶也摇着有些臃肿的身体跟出来，边走边用一把很小的梳子梳理稀疏花白的头发，嘴里也是不停地发着牢骚：

　　“你说这天都有些凉了，你是很往外面跑啥呀。去罢北方去南方，去罢上海去北京，从新马泰回来才几天哪，又去海南，咋就不知道在家歇歇呢?海南海南，人家买房子了，那是人家有钱，咱能和人家比呀。海南那地方，听说经常下雨，又潮又湿，咱俩要是不服水土了，拉肚子咋办?唉，对了，我叫你捎的感冒药和治拉肚的药都带了没有?你说，咱俩都这么大的岁数了，到了南方，这万一有个三长两短的，孩子们也都没在身边，那可咋办呐!你看人家西院的老张哥，人就在家里歇着，哪里也不去，听听戏，听听评书，晒晒太阳，多好。我说毛老头啊，我看你这几个退休金不花完你是不会死心。“

　　两个老人出了大门，“咣当”一声把门拉上，毛大爷不放心，又拐回来使劲推推，确定锁实了，这才悄声的对老伴儿说：“别大声说话，东院的那个孩子在家，这个小区快让他偷过来了，他还没有去过咱家，他要是知道了咱家没人，他还不想法进去翻腾啊。”

　　毛奶奶很不在乎地说：“哎呦，你有啥呀，就那几个四条腿的凳子椅子，几个退休金都揣在身上，还怕他去偷啊。”

　　刚才毛大爷很神秘的提起“那个孩子”，是他们的邻居李小闹。这个李小闹，平时好吃懒做，也没有个正经职业，已经结婚成家，还是恶习不改，打牌斗地主，上网吧，输了钱就去偷。前几天听说在某个饭店当保安，因为监守自盗被开除了。现在又去一家超市打工，一个月两千块，除了吃喝玩，也剩不下几个子。所以，这个小区的失窃案，几乎都与他有关，至少，在人们的心目中，他是第一嫌疑犯。派出所那里他也挂了长号。在家的留守老人，只要一瞥见李小闹，很快的，街坊邻居都会奔走相告，家喻户晓了。

　　借着黎明的光，两个老人摸摸索索来到马路上，天基本上已经亮了。他们站在路边等车，这时候，从北边开过来一辆还没灭灯的出租车，毛大爷还没有招手，车就停住了。司机探出头来问：

　　“老先生，到哪儿去呀?”

　　毛大爷拎起提包边走边回答：“去火车站。”老人清瘦，精神矍铄，从外表看，毛家奶奶似乎比他大了许多，两个人一起，不像一对耄耋之年的老夫妻。

　　“好咧，上车吧。八十。”

　　“又涨价啦?上次我去北京时，坐车还是七十呢。”

　　毛大爷边往车里挤着，边抱怨出租车的涨价。

　　司机开动汽车，一加油门，跑出去很远了，才回过头来说：“爷们儿，现在的物价你说啥不涨?吃的穿的用的，汽油，一个劲儿的涨，钱早就不当钱了。存银行的利息，还赶不上物价的上涨呢。您老人家的消费观好，别放着钱舍不得花，说不定这钱哪一会儿就变成金元券了。”

　　听着司机夸他的消费观，毛大爷扭过头对老伴说：“你听见没有?有钱不花，放着白搭。物价涨得快，现在花了，比放到年底买东西合算。国家领导指望啥来造航空母舰?钱。钱从哪里来?全国好多银行都有大印钞机，一天二十四小时不停的印印，啥时候印够数了，再拉住钱去买钢材造航母。你想想，这纸钱印多了，钱就不当钱了。”

　　毛家奶奶听着觉得好像不是这么回事，但是她也确实不知道到底是怎么回事，嘟嘟囔囔的说：“你咋恁知道啊，就你能，那纸钱就叫你随便印呐?我听说造飞机的钱都是大家兑的，那造船还不一样?净胡说!”

　　出租车上了高速公路，一直往西奔驰。年轻的司机听了两个老人的议论，觉得怪有趣，也帮了腔：“还是爷们想得开，现在交通便利，又有钱了，多出去转转有好处，心情好比啥都重要。把钱放得发了霉，人也会发霉的。出去吹吹风，看看风景，养养身体，多享几年清福，比啥都好。”

　　这话正中毛大爷心窝，老人家心里一激动，又开始了他的消费观的演讲：“我就是这样认为的，钱要发霉了，人也就发霉了，人发霉后，再拉住往医院送钱，最后连发霉的钱也被医院这个吞钱兽吸走了，只剩一个发霉的人。现在，儿女们也都能自顾，小鸡还有两只爪呢，你说，那么个大男人，能瞪着两只眼睛挨饿?你的钱再多，也给孩子们分不均匀，到头来，还是落得个浑身不是，偏心。谁也不给，我也不向你们伸手要钱，我自己挣的，我自己花。我把我自己的身体保养好了，不生病，这好处很多，第一，不给儿女添麻烦;第二，不给社会增加负担;第三，最终还是节俭了金钱。为啥把钱花出去了还节俭了呢?你要这样想，我花的是我的退休金，能有几个钱?可是我的心情好了，就不生病少生病了，这不就把治病的钱节约下来啦?”

　　这一番高论，把个毛家奶奶听得糊涂，插进话来：“不花钱看病，那你的退休金到哪里了?不还是花完了?反正是钱没有了。你看人家老张哥家，哪里都不去，也没见生病，也没看见往医院送钱，人家自己还攒了好多钱呢。”

　　一提起西邻张大爷家，毛大爷就有不同的看法，他反驳老伴儿的言论：“老张哥身体素质好，不生病。再说了，老张哥不爱旅游，他喜欢写毛笔字，看大本头小说，听评书，我和他的爱好不一样。我觉得钱花在路上，花在旅游景点里，花在游山玩水上，比花在医院强。心情好了，身体就好了，身体好了谁都高兴。前几天，张家大嫂不还是住院了?我听老张哥说，一天就花进去好几千呢。人也受罪呀。儿女也跟着受连累。我这么多年，我啥病都没有，咱几个孩子，我给谁添麻烦啦?”

　　一路走着，说着。忽听司机说：“爷们儿，准备吧，马上就到火车站了。别急，还有几分钟的路。爷们儿，你算看得透彻，现在这个社会，就是先把自己照顾好，人就是这么个德行，你不可怜自己，只想着为人民服务，为儿女着想，谁为你着想啊?谁可怜你呀?那么多的大官们，就连中央的领导，不也是先为自己服务吗?什么周永康，谷俊山，徐才厚，多了去了。我这一天不停地跑啊跑啊，挣几个辛苦钱，孩子开学，一开口三万一分不能少。你说，谁可怜我呀。还有那个医院，在医院里花钱，那就不是花的，是捆着往里扔的。你没钱，死了活该。现在的人吧，就认识钱，有钱能使鬼推磨。老爷子，不糊涂，有钱就花，别苦了自己。准备下车，到了，好，慢点，慢点，唉，收好了，找您二十。爷们儿，走好。“

　　司机嘴皮子挺溜，开车很快，没等毛大爷摸清东西南北，那辆出租车，就调转屁股，早跑得没了踪影。

　　两个老人，相互搀扶着，走进了候车大厅。来到一排长椅子上坐下，掏出来时已经准备好的食物，吃吃喝喝。完了以后，听那边的工作人员用喇叭喊“检票乘车”时，人们便如磁铁上的铁末一般，直竖起来，拎着大包小包，拉着大箱小箱，慢慢的向检票口蠕动。毛家奶奶紧随在毛大爷身后，随着那长长的队伍，不停地隔着人的头缝，向检票口眺望。嘈杂的人声，回荡在这个高高的大厅里，人如蚁群，很有秩序的晃动着。

　　二

　　张家大爷家的东墙根儿的鸡笼子里，那只大花公鸡还是春节的时候，张家三闺女抱来让杀了吃的。可是，张家奶奶信佛，不让杀生，凡是吃的东西，都必须是提前杀好或者是做好了的拿来，老太太才肯食用。原来张大爷不信佛，随着年龄的增长，也受了影响，也不主张杀生了。所以，这只大公鸡才得以活命，成了这一片老人们的报晓钟。

　　张大爷和张奶奶已入髦年，比毛家大爷年长几岁。张家大爷平时喜欢写毛笔字，听评书，听戏，老人家住在一个小院子里，那是老人家用积攒下来的退休金和儿女们的资助盖起来的两层小楼。平时没事的时候，张大爷上到二楼，阳光充足时，就在走廊里踱步，晒晒太阳，靠着南墙打盹儿。喜欢听单田芳演讲的评书“水浒传”、“七侠五义”等，由于耳背，把声音放得很大，过路的人经过时，还以为是办喜事放高音喇叭呢。张家奶奶喜欢扎老虎头鞋，刺绣，剪纸。特别是剪纸，剪出了很多图案，有八仙过海，大红喜字，金鸡报晓，三国人物，水浒一百单八将，剪好了，张家爷爷在上面用毛笔题写名字，挂在墙上看。已经剪了厚厚的一叠，大孙子说，等剪够一本书了，让某个出版社以民间艺术为名，出一本书，因为这种剪纸艺术，现在已经很少有人涉足了。张家奶奶很是高兴，四世同堂不说，自己在剪纸艺术方面也有了成就感。张家奶奶平时也喜欢和门口的几个耄耋老人打麻将，打几圈儿，还不时地发出欢乐的笑声。但是，两个老人很少出门，特别是到了冬天，气温下降以后，就很少出门与人聊天了。张家大爷更是不出门，只有需要到银行去取款时，才出去一次。取款的用项吧，也就是平时的电费，还有街坊邻居的随礼钱，吃穿有儿女们供着，不用花钱的。对于东邻毛家大爷的东奔西跑，张家大爷很不赞成，年纪一大把了，说不定今天晚上脱了鞋子明天早上就穿不上了，跑个啥呀。在家听听评书写写字，看看古代传奇，享享清福，多好。免得让儿女们时常牵挂着。还有一个方面，张家大爷不理解，去朝鲜，越南，那里很不太平的，那老美的航空母舰整天的在朝鲜的门前转悠，说不定那一会儿就撂了炸弹。朝鲜那个胖子，脾气也不好，穷横，老是和美国对着干，还造原子弹，这东西一爆炸，不一定炸到谁呢。越南也不是个省油的灯，老和中国在南海争岛屿，以前打过一仗，这争来争去的，说不定那一会儿又开了炮。那个小日本更不是东西，一个破钓鱼岛，明明不是他的，就是硬争硬抢的，这争急眼了，谁先开一炮也说不定。还是在家里安全。老了，孩子们都已经成家立业，四世同堂，在家安享天伦之乐，多好啊。跑个啥劲儿呢?还有一个更为重要的原因，张家大爷经常和老伴儿在背后说：

　　“就那几个退休金，他不花完心不净。过日子就是要勤俭节约，细水长流。你把钱花完了，生老病死是规律，说不定哪一天，也得了个什么拙病，一住院，那钱花的，就等于提一桶钱往医院里倒的，医院就是一个吞钱的无底洞。你把钱花完了，到时候看病没有钱了，不还是要给儿女们添麻烦吗?有钢就要使到刀刃上，挥霍浪费，就是犯罪。”

　　在对医院是个吞钱兽的问题上，张大爷和毛大爷的看法出奇一致，没有任何分岐。

　　张大爷是个退休教师，原来一直在老家的小学里教书。退休以后，每月可以领到四千块钱的退休金，平时的吃穿用度，大部分都是儿女们送来，很少有大笔开支的。几个孩子的家庭状况都还能过得去，都不用他的钱。偶尔染了风寒小恙，包括老伴儿的治病吃药，除了医保报销部分，剩下的，老人一直主张自掏腰包。他平时主张节俭是不错的，但在公平的问题上，他更认真，他不花孩子们的钱。他常说，我有钱，我不花你们的钱，我和你妈都这么大岁数了，说不定那一会儿就走了，要钱干什么?只要你们跑跑腿儿就行了。儿女们也都很理解老人的心，都很孝顺，手里也都不缺钱。但是，也不愿意违背老人的心愿，只要老人高兴就行。

　　张家有几个孙子上了大学，上学的费用都是自己解决的，但是，张大爷和张奶奶总是私下里给孙子钱，三千两千的不等。为了这事，儿子们不断的埋怨，理由是，现在的孩子不会理财，手里的钱多了就多花，不多就不敢乱花了。首先要保住伙食费，书杂费，穿衣和学费都是提前计算好了的，一个萝卜一个坑。多了，就没有节制了，星期天到饭店聚餐，到娱乐场所消费，有时候，约个女同学装大，就没有止境了。男人嘛，得豪气才行。这样一来，这钱多了，反倒成了坏事了。

　　张家大儿子说：“爸爸，你们多给他钱不是好事，他们拿到钱以后，根本就不告诉我，然后，我这里仍然还是出那么多，他买这买那，大手大脚，星晴天同学聚餐，控制不住。这样会养成不良习惯，将来到了社会上，成家以后，不会理财，这实际上是害了他们。”

　　尽管道理不错，但老人疼爱孙子心疼儿子的心，从不稍减，逢年过节的，暑假开学，星期天回家，还是偷偷地塞给孙子们钱，还不让告诉他们的爸爸。

　　张大爷的节俭是出了名的，年青的时候，孩子多，那时候在农村教书，也挣不了几个钱，家里种的还有地。开始大集体的时候，就生产队里分的那点粮食，老缺粮户，根本不够吃，年年东拼西凑的，你就是想铺张也没有条件。一来二去的，节俭就成了习惯。现在日子好过了，又搬到县城来住，用自己这几年的退休金，盖了一个独家小院，离孩子们近了，吃穿用度都不用出门，不是儿子来送，就是女儿们来孝敬，按照老人家的话说，“日子都过到天堂去了”。平时吃饭，每天都能吃到肉，回忆过去，早餐只能吃点咸菜，没有炒菜的。现在的剩饭剩菜之类的，时间长了也舍不得扔掉，想办法吃了。

　　家庭的用度方面，用电用气，特别节俭。老爷子宁肯苦了自己，也不愿意麻烦别人。前几年，孩子们对钱装了一个壁挂炉和一个空调，夏天但凡能够忍受，不开空调。来客人时，开了，客人走了，关住。特别是冬天，壁挂炉基本不用。张家大爷有哮喘病，遇到冷空气就发作，喉咙拉风箱似的，吱吱响;张家奶奶比较瘦弱。张家奶奶的身体属于虚寒体质，怕冷。但是，为了节约，不到十冬腊月，冻得受不了的时候，不会开壁挂炉的。孩子们去了，感觉冷，开了;人走了，又关上。

　　张家大儿子已经退休，家庭条件一般，原来也是领导干部，大儿媳没有工作，一家人靠他一个人的工资生活，有时候，家庭的的经济状况，确实有点紧张。最近，条件有所改善，孩子们有了工作，他的负担自然也就少了。原来在位置上时，公家配有专车，现在退了，没车了，自己买个电动车骑着，一早一晚的，给老人做饭。老张大爷心疼，想用自己的退休金给儿子买一辆一般的车，怕儿子受累。张家奶奶也说，“不能让人家看不起了”。但是，张家儿孙满堂，老爷子的钱岂能有他一人占用?所以，张家的大儿子说了：

　　“老人的养老钱，谁都不能用。我们这一代人，没有向老人要钱的习惯，这是一种耻辱。谁的难谁作，现在的房子不都是自己挣来的吗?自己不努力，不上进，回过头来啃老，这是做儿女的耻辱。我们需要做的，就是孝敬老人，多多奉献。“

　　所以，老人也就打消了给儿子买车的念头。

　　毛家大爷出门，张大爷还没有起床，就听见毛大爷催老伴儿的声音，“快点吧，再耽误就赶不上车了”。其实也就醒了。接着，那只大公鸡就使劲的叫，又听见毛家爷爷使劲的推门。再接着，就是门前的窸窸窣窣的动静，嘟嘟囔囔的声音。最后，一切都复归平静了。

　　这里，张家爷爷说：“东院老毛他两口又去旅游了。”

　　张家奶奶还没睡醒，迷迷糊糊的说：”他俩不是才从外国回来吗?”又停了一会儿，张奶奶实在是睡不着了，脑子里一直转着旅游的事情。“他的退休金不是还没有你的高吗?他咋就天天去旅游呢?”

　　张家爷爷嘟囔了一句：“钱花完就心净啦。”一翻身，又睡去了。

　　听了一会儿，张奶奶听见大门响，迷迷糊糊地说：“大孩来做饭了，我听见大门响，该起来了。”

　　张家大儿在家没事，经常来给两个老人做饭。只要没有特殊情况，每天的三顿饭是必须来做的。还要到菜市场买菜，这一天的时间基本上都用在做饭上了。中间的一些零碎时间，在家里练练毛笔字，有时候也填个词做首诗，生活也挺充实。其他妹妹们看着老大辛苦，提出轮流值班，被老大以身体和时间还行推了。但是，每逢周末或节假日，也都来看望老人，送些吃穿用的，一家人倒也其乐融融。

　　大儿来到厨房，把馍放锅里的篦子上，准备炒菜，一拉排风扇的开关，没电。回头一看电线插头，拔掉了。这时母亲过来，问：

　　“咋不开排风扇?唉，又是您爹的事儿，他说插头不用也费电，你说你爹抠的，他看电视就不嫌费电了。”

　　大儿知道这已经是常事，没有办法，你这边走，他脚后头就把插头拔掉。“拔就拔吧，费电，他也可能是从哪里看到的。”

　　馍菜汤做好，端到客厅里的餐桌上，两个老人洗漱完毕，都坐下吃饭，边吃饭边说话。

　　大儿说：“往前天冷了，把壁挂炉打开，别着了凉。”

　　张大爷耳背，问：“啥呀?”

　　“把壁挂炉打开。”

　　“不冷。”

　　张家奶奶吃着饭，不断的发着感慨：“你看看这日子都过到天上了。以前，在老家，你们小时候，住在黄河边，手脚都冻了，也不生病。夜里打个地铺，您爷爷铺到铺里一兜麦秸睡觉，也可暖和。你看看现在这人，又是空调又是壁挂炉，还天天吃肉，都是作咧。东院您毛叔，老两口天不明就走了，又去旅游了。前几天才从北京回来，他咋恁多钱呐。”

　　张家爷爷知道是说毛家爷爷的，接上说：“钱花完就心净了。”

　　张家大儿子说：“明年春天领你俩到海南去看大海。”他知道父亲没有见过大海，连上海都没有去过。

　　“不去，摸丢了咋办?”

　　张大爷还是怕花钱，他是退休教师，外出旅游是没有问题的。

　　“有没有颜真卿的多宝塔字贴?”以前，大儿子喜欢临摹柳公权的大楷，现在突然觉得颜体笔法遒劲老道，想在颜体上下些功夫，准备明年去参加在北京举行的书法比赛。他知道，老父亲这么多年，一直在临颜体，不说已经成家，起码来说，功夫很不一般。他的记忆里，以前老家街坊邻居的春联，都出自父亲之手。

　　“有，在中间那屋的抽屉里。”张大爷吃完了，抹抹嘴。

　　这时候，老母亲突然插了一句：“您爹最近右肋骨这里总疼，他说是不是得肝癌了。”把肝癌说得很轻松，她可能认为这病跟伤风感冒差不多吧。

　　听母亲这一说，把老大吓了一跳，但他略一定神，用否定的语气说：“净是胡思乱想。这么大岁数了，不可能得这种病。明天去省医检查一下，做个磁共振，化验一下血。”

　　吃过早饭，把锅碗刷了，放进橱柜里。然后，上楼去找颜真卿的楷书字帖“多宝塔”。刚上到二楼的拐角处，竟忘了自己要干什么，站在那里想了半天，脑子里只顾想着母亲那句话，到底也没有想起来。他又转身下楼，心里想着，明天到省人民医院去给父亲检查一下，顺便也给母亲查一查，都是八十多岁的人了，任何一个小小的疏漏，比如感冒啊，肠炎哪，都有可能留下遗憾。一个朋友的父亲九十多岁了，吃了一个包子噎了一下，第二天就辞世了。人老了，各种器官都有不同程度的衰竭、脆弱，作为儿女，要时刻留心，平时多检查，多观察。想到这里，老大想起来有个朋友在省医工作，也是一个老专家，给他联系一下，让他找一个大夫，省医人多，明天去了不至于耽误事。

　　第二天，一大早，那只大公鸡只叫了一声，张家大门的左偏门就开了，算起来要比毛家大爷早半个小时左右。张家二女婿开着大奔来接张大爷和张老奶奶。同去的还有张家三闺女，张家老大。一行人，借着路灯的光，向省城方向奔去。

　　到了省医，按照老朋友的安排，在人群中来往穿梭，几个人跑到将近十二点，这才检查完毕，两个老人家都没有大的问题，就是一些老年性的血管硬化，狭窄，血脂稠，血压偏高，等等，没发现如昨天说到的那个病的问题。一家人皆大欢喜，又到一个饭店里吃了一顿饭，又开着大奔，打道回府了。

　　路上，张家爷爷说：“这一回又花好几百。能报销不能?不能，不要紧，我有钱，不叫你们拿钱。这医院就不是穷人来的地方，来这里都是扔钱咧。要知道啥事儿没有，就不花这个冤枉钱了。”说起这几百块钱老人就心疼，噘着个嘴，很不高兴。

　　大家都安慰老人，花几百块钱有好处，只要身体没事儿就放心了。

　　回到家里，张家爷爷奶奶都去休息，张家老大上楼去找字帖，这个颜体字帖就在二楼父亲经常练字的桌子的抽屉里，很容易就找到了。翻开一页，看见那几个“大唐西京千福寺”，摇摇头，暗自称奇，心里说，我啥时候能写成这个样子呢?又往后翻了几页，一张稿纸从字帖里掉了出来，张家老大从地上捡起来，纸上是父亲很工整的颜体小楷书法。一看内容，让张家老大吃了一惊。

　　我儿谨记：

　　我有存款十万元，我死之后，存款分配如下：

　　三万，留给你们母亲养老

　　二万，留给大儿供孩子读研究生

　　五万，捐给老家小学，后排教室漏雨

　　后面是父亲的签名和存折密码。

　　张家大儿看着看着，两手颤抖，眼睛模糊了。从字迹上看，这可能是昨天晚上老人留下的，他一定是担心自己此一去再难回来，提前写下的遗书。老人退休已经二十多年了，他哪里知道，老家小学校里，那几排旧教室，早已拆除，变成了教学楼了。

　　(题图：郭士厂)