□申云贵

　　车马灯是我们这里的一种民间传统艺术，很神秘，很好看，能让你捧腹大笑，也能让你若有所思。不过，“她”很“娇贵”，平时不会“抛头露面”，只有过年时从正月初一到正月十五那半个月才会“露脸”。

　　车马灯进村时，前面锣鼓开道，后面一溜几十盏灯。灯装在统一的四方形灯笼里，由身着统一古代服饰的人用红色木棒顶着。穿着戏服、彩着花脸的男子“骑”在道具马上，左手提缰，右手挥鞭，“咿呀呀”几声怪叫，“马”就飞跑起来。车子姑娘是车马灯队伍里最漂亮的一个姑娘。她浓妆艳抹，身着淡绿色的衣裙，美目流转，楚楚动人。车子姑娘站在道具车里，后面跟着一个年轻姑娘，扶着车把，“推”着车子。两位姑娘配合着，走三步，退两步，如风摆夏荷。车子姑娘后面跟着一大群装束各异的“鲤鱼精”“河蚌精”“乌龟精”……

　　入夜，远远地看到夜色里一溜灯光蜿蜒而来，村里人就会聚集到禾场坪。“来了吗?”“会来吗?”“快点准备炮火!”“快点准备茶水、香烟!”就在人们相互打听、翘首等待时，车马灯浩浩荡荡开进了村子。于是，整个村子都沸腾了。禾场坪锣鼓喧天，灯光把夜色赶得无影无踪。

　　开始耍车马灯了。先是走灯，几十盏彩灯引着一长串“车”“马”和“精怪”在坪里绕来绕去。一时，灯如龙，“马”嘶鸣，“车子”舞翩跹，让人眼花缭乱，应接不暇。场边锣鼓助威，场外笑语喧哗，那情景，让年味浓得像一坛陈年老酒。

　　走完灯，就开始演节目。这些节目和小品差不多，但比小品粗俗、活泼，都是些自编的段子，或老戏中的片段，可看起来却别有风味，往往让人开怀大笑，还能警世育人，劝人为善。

　　我那时还小，不像那些大哥哥，一双眼睛随着车子姑娘转动;也不像那些爷爷奶奶，听着那一段段有趣的“小品”，笑得流出了眼泪、笑得合不拢掉光了牙齿的嘴。我偏喜欢那涂着花脸、飘着长长黑胡子的骑马人。那“花脸”“骑”着马一出场，“咿呀呀”一声长叫，整个禾场坪霎时鸦雀无声。等到那“马”在场上跑了一阵，回到场边时，我悄悄溜了过去，趁那“马”上的人不注意，忽然跃起，一把把他的胡子扯了下来。没想到他下巴上白白净净的。“花脸”猝不及防，忙伸手去扶胡子，慌乱中把头上的帽子碰掉了，露出一头乌黑的长发。场上人的目光被我“演”的插曲吸引了过来，不知是谁叫了一声：“啊，原来是女的!”场上顿时爆发出一阵笑声。“花脸”呆了一下，随后友善地笑了起来。妈妈走过来，抱起我，在我的屁股上拍了一下：“叫你调皮。”“花脸”重新戴好帽子、胡子，从妈妈手里把我接过去，悄悄地在我背上拧了一下，我就咧开嘴傻笑。

　　车马灯走了后，大家还余兴未了，聚在禾场坪久久不愿离去，讨论着、回味着，就像是喝了一杯好茶，余香还在唇齿间萦绕，不由得使劲咂巴嘴巴，希望“咂”出一点儿味道。有些人为了看车马灯，竟会跟着车马灯的队伍翻山越岭，通宵不眠。

　　现在过年很难看到车马灯了，可那四方形的灯、那涂着花脸的骑马人、那穿着淡绿色衣裙的车子姑娘，常常在我梦中出现。