深夜，突然从梦中醒来，听到风声在窗外呼呼啦啦扯着劲儿吼着，心想白天还阳光灿烂，夜里怎么就起大风了呢?想起阳台的窗户未关，便起身去，关上最后一扇窗的时候，看到了位居角落的花架，那是父亲亲手做的。

　　心就那么紧了一下，泪水蓦地模糊双眼。

　　七年了，我以为我会不再想他，不再记得他的模样，不再想起他而后悔不已，不再因为他而痛哭流涕，可是看到那个安静地立在角落里的花架，还是突然想起了他。我似乎看到了他弓着腰，认真而细致制作花架的模样，背影依然瘦削，让人心疼。

　　父亲是极好做生意的，打我记事起，他都常在外面做些小生意，家里虽说不上富裕，却也是温饱不愁的。在我小学一年级的时候，他开始在开封西郊经营一家小饭店，大师傅和服务员都是村里的亲戚，一干就是五年。对于父亲饭店的印象却是模糊的，五年间也没去过几次，印像最深的便是白天在饭店门口，看父亲跟来往的顾客交谈，心想他咋认识那么多人，对人家态度那么好?夜里住在父亲饭店二楼夹层，能听到远处火车的汽笛声，还有第一次吃了特别香的羊肉烩面，去附近电影院看了一场记不清名字的电影。

　　1990年，父亲在离家百里的地方开办砖厂，起初的几年，生意还算可以，也赚了一些钱。初三的时候，他便让我转了学，去了县城的一所初中。他希望我能走出去，看看外面的世界。也正是他，让我萌生了上高中、考大学的念头。只是每周往返县城与村庄的路，大部分是父亲骑着摩托车送我，这一送就是一年，风雨无阻。

　　高中生活刚开始，我便有了极大的不适应，军训的第三天，我称病请假，向同学借了一辆自行车，去砖厂找父亲。父亲问我原由，我说身体不舒服，不想上学了。父亲没说什么，当天就带我去开封一家医院看病，医生说没什么病，我立在父亲跟前泪水如断了线的珠子。父亲领着我逛书店、商场，买了书和衣服，又去饭店吃了好吃的，就送我返校了。我很听话地回到学校，也因此安心下来。直到现在，我也不知道究竟是因为什么自己有了那样的想法，自始之中父亲都没有说一句埋怨的话。

　　1993年的时候，在外打拼的父亲萌生了回村投资新建砖厂的念头，任凭母亲怎么反对，他依旧坚持。后来的几年，砖厂虽然有生意，却大不如前，甚至越来越不好，直至1996年黄河发大水，冲毁了砖厂，父亲的生意彻底陷入泥淖，一蹶不振。欠公家的贷款和私人的钱，不下30万。那个时候，30万简直是天文数字，直到后来父亲去世后的几年，我们还一直在还账。说来也怪，原来都是来往要好的亲朋，因父亲生意的失败仿佛都不认得似的，与我们家渐渐疏远。父亲说，人啊，一穷，大家都嫌弃。

　　此后的逢年过节，都会来好多要账的人，有我不认得的，也有村里的乡亲，有的好说话，要不到钱都走了，也有不好说话的，要不到钱就拿我家里值钱的东西，印象最深的，就是把我们家那只刚长成年的小山羊牵走了。也正是那几年，父亲的头发开始大把大把地掉，也正是那几年，父亲开始变得沉默而敏感，一度不愿出门，甚至不愿说话。

　　我参加工作以后，父亲很高兴，他问我想要什么，他要送我一件礼物，我笑了笑，然后哭了，我摇摇头说什么都不要，我只要我们一家人都好好的。父亲执意要送我一件礼物，我就让他给我做了一个简易的花架，可以放自己喜欢的花，虽然是极简单，却是父亲十分精心的作品，对我来说很是珍贵。

　　虽然我工作了，但生活依旧艰难，因欠账起诉，父亲每隔一段时间就会被拘留15天，每次拘留我都得去给他送伙食费，前前后后折腾了好多次。家里能卖的东西都卖了，我的工资也基本上都用来还账了。后来，我成了家，母亲过来帮我看孩子，我便帮父亲谋了个门卫的差事，他很是高兴，也很敬业，大家都热情地喊他李师傅，他热心以待，从未有过的开心，只是脸上的皱纹愈发地多，岁月原来不曾放过每一个人，无论你是否温柔以待?欠的账我一分都不会赖掉，这是父亲的话，尽管还账是一件很漫长的事，但他不曾偷懒。他说人家也不容易，欠债还钱，天经地义。

　　2012年3月，哥说，父亲最近身体不舒服，颈肩痛，是不是肩周炎啊?我说可能是，你带父亲去看看。父亲舍不得去医院检查，只在诊所开了些治疗颈肩的药。药吃了一段时间，病情未见好转，当时我所在的单位正在备战一个大型的检查，只顾忙，对父亲的病并没有太在意，只是让哥带着他去医院认真地检查检查。

　　结果如同晴天霹雳，是肺癌，医生说片子上很明显，晚期。从医生办公室出来，我的手冰凉，脚发软，脑子一片空白。原来以为遥远的癌症竟然发生在父亲身上。为了进一步确定到底是不是肿瘤，我又带父亲去了省城的医院，一样的确诊，让那个原本多灾多难的家雪上加霜。省城的专家说，回家吧，越是想尽孝，对他越痛苦。我不理解专家的话，执意让他开具化疗方案，在县城的医院为父亲治疗。在我看来，这个家不能没有他，我们需要他，他是这个家的支撑，他还没有真正地享受到幸福的生活，他不能这样就离开我们，无论如何我都会为他筹钱治病，我相信一定会有奇迹出现。我没敢告诉父亲真实病情，只是说肺气肿，需要住院治疗。父亲信了我的话。化疗是极其痛苦的，父亲开始脱发，吃饭也没了胃口，原本瘦削的身体愈加羸弱不堪。因为治疗的痛苦，父亲的脾气变得暴躁，动不动就对母亲发脾气，还说我们舍不花钱为他看病。自知真相的母亲一直默默地承爱着父亲的指责和坏脾气，整天以泪洗面。我们每个人都细心地隐瞒着，实在难受就悄悄躲起来哭一场，每当面对父亲时，我们都强作欢笑，生怕这个谎言被父亲看透。

　　那天中午下班，突然心神不宁，买了饭回家，却完全没了胃口，想着是这几天加班累的，刚想躺下休息一会儿，手机急促促地响着，是哥的电话，我问哥怎么了，哥急切地催促，快点来，父亲不行了!我腾地从沙发上弹了起来，趿拉着鞋就往医院跑。大夫说，回家准备后事吧，脑溢血，出血面积过大，回天乏术。

　　父亲就这样匆匆忙忙地走了，从确诊到离世，21天。我无论如何也不敢相信这是真的，父亲咽气的那一刻，我再无法控制自己许久积蓄的难过，一下子瘫晕在地，好久，好久。

　　父亲离开以后，我常常会梦到他，他唤我小名，跟我聊天。其实，我一直一直一直都那么想他，无法自抑，甚至无法排遣内心的伤痛，也只有在夜深人静时，才将自己慢慢打开，铺晒，经历曾与他交汇的每一段时光。

　　他说过，舍不得离开我，至少我还努力拼搏的时候;他还说，最担心我，因为我总是把自己放在任何事情的最后，宁可累的不行，也不说。我不会吸烟，也不能喝酒，或许在他的眼里我不够强大。

　　流泪于我，显得脆弱而悲凉，可是，依旧是这泪水，总给我放肆想他的理由。最近一次记得他，仍是梦里，依旧梦里，还是梦里，与他相逢，模样温暖，清瘦如昔，只是无语，任泪流满面。

　　曾想过，不要流泪，不要他见得到我的脆弱。可，就在我看到那个花架的瞬间，这样的夜晚，我还是想起他。突然想起那首歌：如果云知道/想你的夜慢慢熬/每个思念过一秒/每次呼喊过一秒/只觉得生命不停燃烧……

　　他依旧在这个城市的某个角落，从事着某项工作，不时抽烟，淡淡微笑，把沾满灰尘的手插进口袋。他依旧在川流不息的人群中，背影瘦削，头发稀疏。

　　我一直相信，他依旧在我身边，不曾离开……

　　【题图：郭士厂】