插图/王伟宾

　　□孟庆玲

　　一

　　东汉末年，战乱频仍，瘟疫横行，十室九空，“白骨露于野，千里无鸡鸣。”在这样的时代，济世的良相和救世的良医就成为许多人的选择，譬如曹操、诸葛亮，譬如华佗……

　　在良相和良医之间，张仲景做出了艰难选择。博览群书的他，或许会成为一个重量级的政治人物。但是，一个人的出现改变了他的人生。

　　何颙，张仲景的同乡、名士。这天，何颙来到了张府，张仲景忐忑地望着何颙。何颙直视着他，恳切道：“君用思精而韵不高，后将为良医。”

　　这是何颙的预言。张仲景无话可说，既如此，良医也是不错的选择：“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生。”何况那个叫扁鹊的神医很早就吸引了他;何况多年来瘟疫如影随形。

　　如此一想，张仲景释然了。他把全部精力都用在学医上，仔细研读过《内经》《难经》等古代医书，并四处拜师。他的第一个师父是张伯祖，张伯祖是张氏宗祖中人，很有名望，很喜欢族里这个细心热心又耐心的小青年，采药、制药、抄方、抓药，都要带着他。

　　不久，张仲景就青出于蓝而胜于蓝，成了名气很大的医生。这期间，他治愈的病例自然很多，赢得赞誉无数，最为著名的病例是对建安七子之一的王粲疾病的预后。

　　某日，张仲景遇到了王粲。年轻人气盛，觉得天下都是自己的。张仲景却忧心忡忡，透过遥远的未来，他看到了王粲40岁时的样子：麻风病缠身，眉毛脱落，半年后身死。张仲景给王粲开了五石汤的方子，并谆谆教导他按时服药。只是，年轻气盛的王粲自然不听，20年后，他果然眉毛脱落，不治而亡……

　　二

　　富有戏剧意味的是，在张仲景沉下心来做良医时，良相又向他抛出了橄榄枝。

　　东汉有举“孝廉”“良才”的选官制度：每20万户中每年要推举孝廉一人，由朝廷任命官职。被举之学子，要博学、要孝亲，更要清廉，故称为孝廉。东汉末期多举世家子弟为“孝廉”者。

　　这些条件，张仲景都具备，成为孝廉是自然而然的事。成为孝廉后，张仲景也断断续续做过地方官，官职和地域不详。建安年间，他成了长沙太守。其时，正值疠疫流行，许多百姓慕名前来求医，张仲景没法拒绝，他是太守，更是大夫，济世和救人并不矛盾。

　　于是，每月初一或十五，太守衙门内，便有这样一道景观：太守张仲景坐在大堂上，衙役侍立，朱红的大门徐徐打开，看病的百姓一拥而入……张仲景抄方，衙役们抓药，这哪里是衙门和太守，分明是药铺和大夫!于是后来，坐在药铺里给人看病的医生也被尊为“坐堂医生”，人们以这样的方式向张仲景致敬。

　　只是，张仲景长沙的幸福时光没有维持多久：其时天下动荡，国家四分五裂;官场腐败，朝不保夕，与其三心二意做良相，不如一心一意做良医。

　　自长沙告老还乡时，正值严冬，寒风中，百姓为他送行，他们衣衫单薄，瑟瑟发抖，耳朵冻得通红。张仲景停下来，和徒弟一道为百姓施药——祛寒娇耳汤：将羊肉和祛寒药物同煮，切碎，用面皮包成耳朵的样子，用原汤再将“耳朵”煮熟。这耳朵便是娇耳，也即现代的饺子，吃了它，据称可预防耳朵冻伤。

　　冬至，当我们端上热气腾腾的饺子时，应该感恩张仲景，他的慈悲成就了我们的节日美食。

　　三

　　据史书记载，东汉时疫情严重，大疫仅桓帝时就有三次，灵帝时五次，献帝建安年间疫病更甚，十室九空，建安七子中就有四人死于疫情。

　　“感往昔之沦丧，伤横夭之莫救”，大风中，张仲景悲叹，在肆虐的瘟疫面前，就算良医又能奈何?何况某些医者只顾赚钱，哪管百姓疾苦;何况某些医者因循守旧，追逐权势。他唯一能做的就是让自己足够优秀，优秀到让瘟疫退避三舍。

　　于是，张仲景又出发了。

　　听说襄阳城里有个“王神仙”善治扼背疮，他千里迢迢赴襄拜师——而此时的他早已是名医了。王神仙果然没让他失望，在药性、医道上给予他很大帮助。民间的针刺、灸烙、温熨、药摩等方法也深深地吸引了他，如层层阶梯，将他引向更高远更空旷的远方。

　　他又刻苦钻研《内经》等古典医籍，借鉴其他医家之术，结合个人临床诊断经验，以期找到攻克瘟疫的方法。十年磨一剑，建安十五年(210年)左右，采众家之长，成一家之言的《伤寒杂病论》终于横空出世。

　　之后，张仲景继续研究医学，《伤寒杂病论》不是终点，而是起点，他的著作将是一面盾牌，一面旗帜，冲锋在一次又一次的疫情面前……

　　遗憾的是，如此优秀的张仲景，却并没有载入《三国志》史册，和同时代的华佗相比，简直天壤之别：或许是他史料太少，或许他政绩乏善可陈，或许他和著史者陈寿立传标准不符……

　　总之，历史上的张仲景是模糊的，模糊到生卒年不详、生平事迹不详，成为一个巨大的留白。不过历史终究是公正的：被陈寿遗忘的良医，在后世却被尊为医圣，在疾病流行的年代，德医双馨的他成为一个民族挺拔的脊梁。