□杨林防

　　我的母亲80多岁了。没事儿的时候，她仍喜欢戴着老花镜，坐在缝纫机前缝制鞋垫儿。缝纫机的声响和着窗外清脆的鸟鸣，奏响了一曲老骥伏枥的乐章。

　　母亲是村里的老裁缝。她从小跟着外祖母做针线活儿，练就了一双巧手。母亲18岁时，听说安阳城内公私合营后的一家老裁缝店要招收农村学徒班，就带着家里东拼西凑来的学费，进城报了名。母亲至今记得师傅当年鼓励学徒们的话：新中国让老百姓过上了新生活，不仅城里人的穿衣款式新了，农村人的穿衣也要变，你们学裁缝赶上了好时候。

　　母亲学得很用心，学成后就回村做起了裁缝。后来，母亲嫁给了当煤矿工人的父亲，带着借来的缝纫机来到我们村，在生产队做裁缝挣工分。接下来的日子里，母亲还真给偏僻的平原村庄吹来了一股穿衣新风，妇女们由大开襟褂子变成了有两个兜的对襟褂子;男人们渐渐穿上了有三个兜的学生装、四个兜的军便装和四个吊兜的中山装。虽然布料还是自家纺织的染色老粗布，但是个个觉得洋气起来。

　　没过多久，亲戚家心疼缝纫机，把缝纫机要走了。母亲与父亲合计后，咬牙凑钱，托人买来一台上世纪60年代开封缝纫机厂生产的“向阳”牌缝纫机。自然，这台缝纫机成为我家的宝贝疙瘩，母亲每天都要把它擦拭得干干净净。

　　母亲的手艺好，不仅本村人来做衣服，外村人也慕名而来。每天一大早，生产队上工的钟声还未敲响，母亲已经踩着缝纫机给村里人做衣服了。缝纫机的“嗒嗒”声似冲锋号角从小屋传出，满院生机盎然。那些年，我们姐弟伴随着缝纫机声起床洗漱，背着书包去上学。

　　母亲干活利索，缝纫机也争气，不曾出过啥大毛病。不管是染成黑色、蓝色、土黄色的老粗布，还是后来的劳动布、的确良等“洋布”，缝纫机没有挑肥拣瘦，针脚细密而严实。衣服合身好看，人们的心情也舒畅。

　　每天中午，是母亲最忙的时候。村里人利用中午生产队歇工的时间，拿着家里磨破的衣服来让母亲缝补。缝补丁时，需要用手推着衣服绕着缝纫机针转圈，一中午下来，常让母亲头晕心烦。不过，破衣服缝上圆补丁，又能让人们穿一段时间，正应了当年人们穿衣方面的顺口溜：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

　　事物总是在不经意间发展变化，往往让人感到始料不及又充满欣喜。农村实行联产承包责任制之后，村里人家的日子渐渐宽裕了，缝纫机仿佛一夜间“飞入寻常百姓家”。村里不少年轻姑娘学会了裁缝，比着城里人的穿衣做起了喇叭裤、夹克衫。上世纪90年代初，我去南方上大学，开学前，母亲和两个姐姐分工合作，为我缝制了一套咖啡色的西服。缝纫机的“嗒嗒”声像荡起的双桨，奏响青春欢乐的歌谣，充满祝福，又含着不舍。我羞涩地第一次穿上西服，在拘谨中突然感觉自己长大了。

　　到了新世纪，市场上各种新潮新款服装琳琅满目，满足了人们多样化、个性化的穿衣需求，各家的缝纫机成了无用武之地的摆设。尤其是年轻人赶着潮流，穿衣越来越时尚别致。这几年，看到有的年轻女孩穿的牛仔裤有洞洞，母亲说：“闺女，我给你缝个补丁吧。”引来年轻人一片笑声。得知这是一种流行款式，母亲感慨时代不同了。

　　母亲依然把缝纫机擦拭得一尘不染，缝纫机随时处于整装待命状态。阳光明媚的日子，母亲戴上老花镜，用“古董级”的缝纫机制作鞋垫儿。我们姐弟不管走到哪里，脚下都有母亲缝制的鞋垫儿陪伴，心中涌荡着满满的爱意，那样的温馨与幸福。