□韩心泽

　　对出生于上世纪六七十年代的农村人来说，童年的生活困窘颇多。

　　生活艰辛，文娱活动也很贫乏。一旦有说书人来，就成了全村的一件大事，消息会迅速传开。傍晚忙完田里的活儿，扒拉两口饭，大家搬起凳子，早早地就把设在村部门口的“说书场”围得插不进脚。

　　说是说书人，实际是在“唱书”，唱河南坠子。好一点的是一个人打板唱，一个人拉胡琴。一些眼盲的说书人，还一边唱一边拉胡琴，下面还得踩打脚梆子伴奏。

　　那时候说书其实就是个“要饭吃”行当，说书人来了，村干部就帮他们挨家挨户收粮食，不分麦子玉米，每家一碗。说的时间越长，收到的粮食也越多。

　　精明的说书人会故意在书中多设悬念。杨六郎正临险境，却被一句“花开两朵各表一枝”搁下，另表穆桂英;穆桂英正生死难料，却又叉开说佘太君……被说书人吊着胃口就够急人了，更急人的是他们唱的多，说的少。唱，多为渲染气氛，表述人物内心，因而拖慢故事情节，且唱起来容易咬字不清，考验耐心也考验听力。农村有句话叫“说的比唱的好听”，用来数落说书人倒再合适不过。

　　随着家庭联产承包责任制的推行，收音机也在农村逐渐普及，说书人的身影就越来越难见到了。那时候，父亲去田间锄地总是带着他那台一尺见方的“黄河”牌收音机，这“话匣子”一打开，就可以缓解劳累，驱走寂寞。待到收工回家，走在乡间的小路上，清凉山风阵阵，拂去身上的汗气。若此时收音机里刚好播放一段豫剧，父亲就会惬意地跟着哼唱。唱到得意处，会心满意足地对我说：“听听常香玉，一辈子不生气;听听马金凤，一辈子不生病啊!”

　　记不清什么时候，广播电台开设了“小说连播”节目，都是评书大家们录制的评书，像刘兰芳的《岳飞传》《杨家将》，袁阔成的《三国演义》《封神演义》，单田芳的《隋唐演义》《大明英烈传》等等。醒木一敲风雷动，折扇轻摇论古今，抑扬顿挫间，帝王将相、才子佳人们掀开厚重的历史烟云，一个个鲜活地浮现。

　　人穷书贵，读书不易，是“小说连播”滋养了我多年。那时候，中午一放学我就和爱听戏的父亲争收音机听书。父亲总是说声“这孩子真是小说迷”就让给了我，直到现在，父亲还经常在孙女面前历数我小时候听小说听坏了收音机的糗事。渐渐地，我一个没有通读四大名著的学生，竟能将四大名著讲得头头是道。从小学到高中，我的独具评书味的作文，频频被老师当范文批讲。

　　上大学后，我一度放弃了收音机，因为学校图书馆海量的藏书，让我感到评书某些方面的单薄。参加工作后，一位老师赠我一台收音机。说是收音机，其功能早已突破局限，不但中波、短波、调频俱全，而且还能录音、下载各种音频。听书也从有什么听什么迈进到想听什么就听什么的阶段。走在所居小城的街头游园，看到不少老人一边对弈或健身，一边听身边的播放器，任由袁阔成说他的三国、单田芳说他的隋唐，便不由在心中感慨：不用等待下回分解的时光，是如此祥和幸福!

　　这些年，手机又为我提供了更为通畅的视听享受。《西游记》里说观音手托的玉净瓶能装下四海之水，我们掌中小小的手机，似乎也能装得下天下所有的知识。

　　近两年，以提供可听内容为主的知识服务APP又异军突起。我们被知识服务APP推到时代的前沿去观潮，那里鲜活充足的知识就像氧吧里的氧气一样任由我们大口呼吸，尤其各类名家的课程不断推进着我们知识结构的优化与更新。现在，已可以随时随地利用手机轻松听书了，既能收获新知，还能缓解疲惫，实现时间的折叠使用，取得双倍的人生绩效。