上世纪七十年代，物质匮乏，每年吃肉的次数屈指可数。端午节、中秋节、春节，农村百姓餐桌上的五香手抓花生米便是一道奢侈的菜肴。父亲平时喜欢喝点小酒，时常花上几毛钱买半斤五香手抓花生米当作下酒的菜肴，因经常花几毛钱买五香手抓花生米，母亲多次和父亲吵嘴，父亲还是我行我素。74年冬的一天，母亲多次警告无效的情况下，给父亲下达最后通牒：自己好吃、好喝，就学不会炒制五香手抓花生米?给你五天时间要是不学会，你把酒戒了吧。父亲专门步行20里地去找到炒制五香手抓花生米的老板，买一块一斤的散酒，大请老板的客，让老板喝的大醉，才吞吞吐吐说出制作的秘诀。父亲回来对母亲说：我逮住炒制五香手抓花生米的真经啦。第二天在父亲的指导下，母亲进行第一次炒制五香手抓花生米的尝试：先将花椒、大茴香、小茴香、姜片、食盐五数种调味品放入凉水锅中熬制，待水沸腾后把生花生米倒进锅中焯水，大约五分钟捞出，放在太阳下晒干，后用凉沙土在铁锅中炒制，有大面积的噼里啪啦响声后，把沙土筛下，最后把炒过的花生米放凉，能脱下皮，第一锅手抓花生米制作完成。父亲抓了一把米品尝后连声说：好、好，和我买的一样。

　　父亲是个文盲，进城时男女厕所分不清，加上村上会计按工分分粮食时经常故意少分，父亲也算不出来，常常受人欺负。从此父亲横下一条心再苦再难就是拉棍要饭也要供应儿女上学。父亲就和母亲商量：在家偷偷炒制五香手抓花生米，后进城贩卖，城里人肯定喜欢五香手抓花生米，赚几块钱供应儿女上学。在那个年代，做买卖叫投机倒把，老百姓买东西只能到国营商店，市管会是政府的职能部门，职责是不允许老百姓做买卖。如被市管会抓住若遇到好心人没收东西是最好的处理结果;若遇到秉公办事的移交公安局，以投机倒把罪判刑坐牢。父亲、母亲冒天下之大不韪，为了生存，为了供孩子上学，做贼一样偷偷加工一些五香手抓花生米，经常进城偷偷贩卖。

　　赚钱最多的一次是1974年的腊月的一天，父亲步行在十几里外偷偷买了二十斤生花生米，让母亲在家加工。母亲先将花生米用调味品开水焯过，用家中仅有的一条完整芦苇席晾晒，当日下午用沙土在铁锅中炒制成上好的五香手抓花生米。因当时形势很紧，母亲想出一个好办法：做一件特制的夹袄，把五香手抓花生米装在夹袄后面的夹层中，再用线缝上，乘火车时不被市管会安插在火车上线人(列车员)发现，就可以安全到达目的地。

　　当晚天下起雪，父亲、母亲步行十余里到小李庄火车站，身上、头上全部是雪，像一对圣诞老人。11点钟坐上到洛阳的火车。第二天早上7点钟到洛阳市区。下火车时父亲、母亲冷的直哆嗦，父亲让母亲躲进一家小旅馆的围墙后，用身上仅剩的五分钱买了两碗热开水，吃起干粮，喝了热开水，全身不哆嗦了。父亲和母亲商量对策：母亲当哨兵，负责警卫，父亲负责卖货，采取机动灵活的打日本鬼子的游击战术，小股出击，分散行动，出其不意，攻其不备。那天上午在一条背街小巷安营扎寨，母亲在街头观察瞭望，没一会儿就发现了市管会人员正往这条街走来，赶快给父亲发“鬼子”出现的信号。父亲立即把装有五香手抓花生米的夹袄穿在身上，市管会的人员跑了过来，母亲大喊:快跑。来不及收拾秤，以一百米冲刺的速度，父亲撒腿就跑，天不灭人，街中间有生存的一条小路，火速拐了进去，气喘嘘嘘跑了300米，终于甩掉市管会的人员，保住了五香手抓花生米，但秤被没收。父亲、母亲总结“首战出师不利”的教训，白天躲起来睡觉，夜里等市管会的人员困了睡着，才到街上卖五香手抓花生米。父亲10点钟前到国营食堂门口，发现手里提酒瓶的就快速贴上去，小声问：要五香手抓花生米吗?提酒瓶的说：多少钱一斤?父亲说：五毛钱一大捧，一捧一斤。提酒瓶的说：让我先品尝品尝。母亲从夹袄里掏出一小把，给提酒瓶的品尝，品尝后点头称赞：好吃，要一块钱的。母亲捧了两捧。12点钟到工厂门口，父亲、母亲悄悄跟在下夜班的工人的后面，到路灯下，小声问：要五香手抓花生米吗?五毛钱一大捧。第一天夜里卖了五斤。第二天夜里销售量大增卖了十斤，第三天夜里全部销售一空。第四天早上父亲、母亲步行到火车站，爬上拉煤的火车，坐了一天的煤车到小李庄火车时，被拉煤火车押运员发现被赶下火车。

　　回家后，算算这一趟赚了五块六毛钱，这是自开张以来盈利最多的一次。母亲对父亲说：孩子他爸，这一趟咱去洛阳时间最长，采用捧的方法卖，每一捧都有一斤多，所以咱赚的最多，你辛苦了，喝几口吧，我的夹袄角根还剩一把五香手抓花生米，我陪你喝几口。父亲高兴地手舞足蹈说：你陪我喝酒，可是开天辟地头一回。当晚母亲和父亲一连碰了好几杯，说说笑笑。这笑声飘的很远、很久。

　　父亲、母亲就是这样艰辛地偷偷做着贩卖五香手抓花生米的生意，供应我们姊妹几个上学。直到我上了初中，华夏神州大地拨乱反正、解放思想、改革开放，中国城市的市场开放，市管会取消，父母又找到别的买卖，在我们姊妹几个的强烈抗议下，停止了五香手抓花生米的加工贩卖。

　　母亲虽然今年春天离我们而去，但母亲加工五香手抓花生米的过程，和父亲贩卖五香手抓花生米的艰辛，在我的脑海中一辈子挥之不去。因为每次炒制五香手抓花生米时筛下的烂瓣，奖赏给我——姊妹几个学习好的宝贝儿子吃，我就在心中默默命名了一个响亮的品牌——母爱牌五香手抓花生米。【插图：郭士厂】