□许民彤

　　他有时是粗犷的、坚毅的，有时是慈爱的、细腻的、深沉的，有时甚至是陌生的……说起父亲，我们的感情应该是比较复杂的，我们对父亲的了解也并不是那么清晰。可以说，父亲身上有我们读不完、品不尽的魅力和内涵。

　　作家麦家的父亲是一位普通农民，要养活一家老小，脾气格外暴躁。年少的麦家经常跟人打架，为此没少挨父亲的打。父子之间产生隔阂，麦家发誓不再喊他爹，连续17年不跟他说话……2008年，麦家的父亲81岁了，当初那个精壮汉子变成了一个风烛残年的小老头。他再也没有力气打儿子，最大的心愿只是希望孩子常回家看看。麦家意识到自己对父亲的陪伴太少，而当他回到家时，父亲已经得了老年痴呆症，完全认不出儿子了……

　　这成了麦家永远的遗憾。几年后父亲去世，麦家在《致父信》里这样写道：“我还从没有在你悲伤的时候安慰过你，没有在你卧病不起时像你曾经抱过我一样抱过你，没有为你洗过一次脚，没有为你剪过一回指甲……”对父亲的愧疚、对故乡的怀念，让麦家花了整整5年写成了长篇小说《人生海海》。书中“最主要的这条线就是‘我’和‘我’的爸爸、‘我’的爸爸和‘我’的爷爷——三代人，两对父子。书中还有盲人父子，矿工父子。每一对父子关系都是耐人寻味，令人感慨万千”。

　　而梁晓声谈到自己对父亲的怀念，也令人难忘。在他的文集《父亲》一书中，梁晓声说，关于父亲，写下忠实的文字，是为一个由农民成为工人阶级者“树碑立传”。他在书中回忆，一次吃饭的时候，少年的梁晓声喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪他，便胆怯了，父亲却鼓励他：“盛呀!再吃一碗!”接着，用筷子指着梁晓声的哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃，能吃才长力气!你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的!”梁晓声说，这是他第一次发现父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望、一种欣慰、一种光彩、一种爱……

　　朱自清的名篇《背影》曾让多少读者泪流满面，而读过诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克《父亲的手提箱》的，也会从文字里感受到最真实质朴的父子之情。父亲的一生给了帕慕克很大的影响，帕慕克认为，自己能够一路追求文学理想，正是因为父亲给了他最大的自由。

　　什么是父爱?它同母爱一样无私，不求回报。它是一种尊严，一种“言传身教”，是“给子女的一生的忠告”。毫无疑问，当身处困境，它总能带来勇气、信心和力量……