五月天，亮的早，刚微明，喜田伯就在床上翻来覆去的烙烧饼。

　　“哎，老头子，又犯老毛病了不是?”被他搅和醒的老伴打趣道。

　　“唉，过了小满，就是芒种，俺刚才都听到布谷鸟叫了!”

　　“净瞎说，这城里哪来的布谷鸟?八成是你这老东西又犯相思病了，咋的，少了你那两把刷子，人家还把麦子撂在地里不成?”

　　喜田伯知道自己嘴笨，斗不过她那张婆婆嘴，索性穿上衣服，来到阳台上，隔着玻璃朝外张望，可眼前除了高楼,啥也看不见。他回过身来，瞥了一眼笼子里那只上蹿下跳的画眉，叹道：“你就省点力吧，你急，俺比你更急，这关在笼子里的滋味不好受啊!”

　　像蚯蚓一样把头拱在泥土里，干了一辈子农活的喜田伯，做梦也没想到，六十刚出头，就被在城里工作的儿女，连推带劝裹挟进城。

　　进城那天，把左邻右舍眼气的眼睛都红了，一街两行围住看，都夸老两口晚年有福。怎料，他却享不惯清福，没几天，就嫌住城里憋得慌，浑身不自在，一天到头想念庄稼地，他觉得庄稼地就是他的命根子。

　　起初，他腿脚利索，想家了就往回跑。一回到乡下，看啥都顺眼，吃饭香睡觉甜，枯黄的脸也红润了。蹲在地头，抓起一把泥土，凑在鼻子下使劲闻，泥土的芳香游丝般地钻入鼻孔，痒痒的，身子骨就舒坦了。

　　喜田伯是种庄稼的好手，犁耧锄耙，割麦打场，种瓜收豆，样样在行。生产队时，每年割麦子，都是他打头镰。开镰那天，望着一望无际的麦田，他被社员围在中间，感觉像个将军，底气十足地喊一声：“开镰了!”顿时，镰刀与麦秆碰撞发出“刺啦刺啦”的声音响彻田间。他弯腰弓背，挥镰如飞，长长的麦垄，将旁人甩下一大截子。有人就纳闷了：难道他有神助不成?他笑笑道：“俺割麦子从不直腰!”那年月，说起茹冈村做农活儿的喜田，方圆十几个村子的人都夸：“那是少有的好把式!”

　　1978年，生产队抓阄分田，东大岗那坡地，分给谁谁不要，都嫌岗陡地薄，他二话不说，接手过去，旁人不解，家人埋怨。他却道：“只要人不懒，孬地变肥田!”他起早贪黑，精心侍弄。为肥田沃土，他饲禽畜、起塘泥、沤绿肥，还自费打一眼水井，硬把岗坡地变成旱涝保收的良田。麦季里，他站在打麦场上，望着堆积如山的麦堆，抿着嘴笑了。

　　儿女们接他进城前，他把责任田转包给堂侄，不要任何报酬，只求每年夏秋季节，留几陇庄稼，让他过把瘾。

　　头些年，侄儿还照办，总要在边角留几陇庄稼，等他回来收割。七十岁那年，他倾力想找回当年打头镰的风采。为哄他开心，亲戚邻居都赶来喝彩，怎奈年纪不饶人，一个来回下来，早已气喘吁吁，汗流浃背。众人不忍心，七手八脚上前帮忙，准备已久的“拿手大戏”，只得草草收场。

　　十多年悠然而过,被他汗水浸渍过的土地已经几易其主，曾经使过的镰刀，也都被挂在了墙上，使唤惯了的犁耙锄头除少数进民俗博物馆外，大多丢弃在库房墙角，直至锈迹斑斑的老去。

　　去年麦收前，喜田伯大病一场后，腿脚不听使唤了。出院那天，他执意让儿子开车送他去郊外。在清爽爽的麦田旁，他被扶下车后，竟双膝扑通跪倒在地，捧着将熟的麦穗闻了又闻，不停地喃喃自语，看得儿女们泪花闪闪，一个个背过身去。从麦田回来后，他却奇迹般地站了起来。

　　今年麦季，儿子经不住他再三缠磨，开车送他回村，眼见路边的麦子都熟了，却没人动镰。老人心急火燎的嚷道：“蚕老一时，麦熟一晌，这麦子都熟过火了，再不收割，麦头还不掉地里?”

　　迎上前来的侄子笑着说：“大伯啊，那都是老皇历了，如今割麦都是等焦了割，麦粒干，脱粒净，好存放。我给开收割机的师傅发了定位，一会儿就到，一小时弄完，不耽误咱吃午饭。”

　　说话间，一台联合收割机在麦田边停住，侄子上前把麦田四边指给师傅，就喊着喜田伯父子往树下去乘凉。

　　喜田伯被搞糊涂了，迟疑地问：“不是来割麦子的，乘啥凉哩?俺当生产队长那会，哪年麦季不晒掉几层皮?”侄子笑得更爽朗了：“割麦有师傅，用不着咱伸手，等人家收割完，就把麦子给送到家了。”

　　望着一望无际的麦田里，一台台大型联合收割机来回穿梭，喜田伯乐的像个孩子一样，禁不住凑上前瞧稀罕，看着看着泪竟流了下来。任凭谁劝，他一步不离麦田。

　　远远望去，骄阳下，种了一辈子小麦、玉米的喜田伯，俨然把自己长成了一株麦子。