受新冠肺炎疫情影响，今年高考推迟到7月举行。高考时间近了，看着莘莘学子忙忙碌碌进出校门的身影，当年那个少年的求学经历再次浮现于我的脑海。

　　1979年7月上旬，少年冒雨赤脚，到离家十多里的学校参加两天初中升高中考试。考后进家，其父没问考得咋样。在父亲眼里，家里的男孩子上几年学识几个字就行了，回家干农活，农闲时跟他学木匠手艺儿，能吃饱穿暖就是好事一桩。这少年是初中复读生，跟我同村同队又是邻居。

　　他清楚地记得，8月的一天晚上，天气闷热，喝罢汤，家里草房正间的桌子上，一盏煤油灯散发着昏暗的光。他和劳作了一天的父亲，在正间靠低矮木梁下用高粱秆织成的界墙边，铺开两张破芦苇席子准备歇息，忽听有人拍打树枝条编排的院门。来人是住同村的老师，几句闲聊，老师将一张通知书递了过来。原来，这个少年考上了全镇唯一一所高中!多天来的郁闷情绪，在这个闷热的夏夜，在接到录取通知书的瞬间一扫而光，取而代之的是涌动在他内心的暗喜。他看了又看格外耀目的盖着大红印章的通知书，小心翼翼叠好放进文具盒内时，父亲却叹了口气说：“吹灯吧，早点儿睡，明早还得去西洼锄地哩!”

　　尽管那时考上高中的可谓凤毛麟角，但他没有过分张扬，照样和父亲一起出工。直到开学报到的日子临近，他才知道父亲那晚叹气的缘故——为通知书上提到的三元五角学杂费发愁。他上高中要花钱，还有弟妹4个正在上学也得花钱，家里又是老缺粮户，买盐灌油靠卖几个鸡蛋换俩钱……父亲进入两难境地不能自拔。那晚，忙碌了一天的父亲，圪蹴在院中那棵弯腰老枣树下，憋了好久对他说：“娃儿啊，这个学咱能不能不上了?”这话让一直做着上高中美梦的他，没有丝毫犹豫地回答道：“上”!他父亲没再说啥，默默起身出去溜达——走东家串西家凑学费去了。随后，父亲又是拧经绳，又是织无边麦秆稿荐，做着通知书上要求的一切准备工作。

　　9月1日天气晴好，如同他盼望了多日的心情。他斜挎着书包，背后是新稿荐，前系被单包裹的被子及部分原粮，独自向20多里地的镇高中走去，开始了艰苦而难忘的高中生活。吃的是自带粮食交伙房称重后换回的饭票，外带馍馍。家境好的带白面馍，次之带白面掺红薯面馍，最后是纯红薯面馍。男生全在教室打地铺，晚自习后把课桌拉开腾出地方，无边稿荐摊开铺挨铺，占空间小。遇到连阴雨和下雪天，教室地面湿漉漉的，潮湿、寒冷，长夜漫漫，男生自愿结合通榻就寝。他头朝外与一同学通榻在讲台处，严冬，不得不将课桌放倒抵御门缝溜进来的刺骨寒风。

　　开学月余，学校分文理科，新生都希望留在理科班。学校自有办法，现场出理化题考试，按分数依次决定去留。他虽在理科班，但对入学以来的理化学习并不满意。他想去文科班的想法，令文科班主任大喜过望，速领他交接。尘埃落定，同一所初中考来的同学无不投以鄙夷目光。

　　文科班教室里，他坐在末排门口处所剩最后的位置上。不久，摸底考试，在初中毕业班一直名列前茅的他，意外地在54人中排倒数第三。他自卑过，认为自己也许走差了路。周六傍晚进家，看到在小学和初中就读的弟妹们视他为路标时，很清楚生活在这样的家境能出来读书，是全家倾力托举之结果，只能前进，不能蹉跎岁月。他将木匠父亲用凿子打孔时说的“前打后跟，越打越深”导入学习，分秒必争复习前段落下的课程，记重点要点，做题巩固，每晚睡前将当天学习内容在脑海过一遍。第一学期中考，在两个文科班中，他竟排名第三。他被调到第二排中间一个得天独厚的座位，直到毕业。

　　大多时候，妈妈周六就蒸好了馍，最迟不过周日中午，保证不误他下午返校。全校300 多名学生，吃纯红薯面馍的共3位，他是其中之一。晚自习前把第二天早上的馍装入网兜交到伙房，一碗稀玉米糁配个黑馍就是一餐。一周两毛钱就够馏馍的费用，偶尔到街上买一毛钱咸菜就算奢侈。雷打不动每周背12个馍，冬天还好存放，夏天过了周三就会出白毛，馏时用挎包里层擦擦。周四，白毛变黑毛，再擦，颜色较深的部位用小刀削。周五，黑毛变暗红。周六，泛红的部位又变绿了，一个馍得剔除三分之一。周六中午馍不果腹，光盼下午早放学回家。一次，忘记把包内削下来的发霉馍块扔掉，他妈见了说：“你咋差心眼儿哩，出了毛都馏一下不就中了!”可他舍不得多花一分父母的血汗钱。

　　他刚上高中时学制为两年，1980年9月实行三年制。他入学的四个班挑成绩好的和部分复读生组成文、理俩班，为三年级，其余两个班为二年级。他参加了1981年恢复高考后的第五次大考，镇高中考上的基本上都是复读生，应届毕业的他以316的总分落榜了。这年8月底，心有不甘的他去找老师想复读。学校明确答复可马上回校复习，并减免了高考成绩在300分以上学生的学杂费，他欣喜若狂。复读后，他心无杂念，记忆力超强，除期终考试以微弱差距屈居第二名外，其余均为头名。1982年7月，他与高考再次握手。考后外出打工补贴家用。有天晚上，眼看要到家了，结果走进村内树林的小路，两眼骤然啥也看不清，背后发凉，发梢直楞。平时三分钟熟悉的路，这次足足摸索了20来分钟，直到拐个弯见一家窗户透出微弱的亮光……父亲说是太缺乏营养了!

　　成功属于走过泥泞坎坷，勇于改变命运的强者。1982年高考，他以406分的成绩被郑州大学历史系录取，成为恢复高考后全村第一个跨入本科校门的农家孩子。接到通知书那一刻，他和父亲喜极而泣……火车终于载着他驶向了美好的未来。