食用菌大棚在阳光下熠熠生辉。

　　在赵家村的菌包厂内，生产线上“新鲜出炉”的菌包，被整齐摆放等待“成熟”。

　　脱贫户闫彩玲在大棚采摘刚成熟的鸡枞菌。

　　本版图片均为 张晓静 摄

　　□王映

　　把大象装进冰箱需要几步?

　　第一步，把冰箱门打开;第二步，把大象塞进去;第三步，把冰箱门关上。

　　把蘑菇装进冰箱需要几步?

　　第一步，把冰箱门打开;第二步，把蘑菇塞进去;第三步，把冰箱门关上。

　　虽然过程完全相同，但有一个问题——蘑菇怎么能等同于大象呢?

　　在濮阳市清丰县马庄桥镇赵家村，“把蘑菇装进冰箱”，比“把大象装进冰箱”更有难度。赵家村有一个食用菌基地，600多座大棚种植面积达到1100多亩，年产值达到4000万元。赵家村人选了香菇和黑皮鸡枞菌做特色，还把基地建设成为全国最大的黑皮鸡枞菌生产基地。

　　担着响亮的名头，赵家村人的眼光也不自觉放得更长远了。比如种植，怎么让蘑菇长得再好看些、再好吃些?怎么能让贫困户、种植户种得更舒心些?又比如销售，怎么把蘑菇卖到全国、卖到网上?

　　事情一多，小小的“蘑菇”就被裹挟着变成大大的“大象”。

　　“冰箱”又是另一个问题。要装进大象，得有足够大的体量。要装下同样体量的蘑菇，赵家村人一开始并没有信心。原因无他，赵家村实在太普通了。

　　首先，这村名就起得很没有特色。赵家，无非是字面上的意思：全村1600多口人，有1500多人姓赵，跟无数的“王家”“李家”“张家”没有什么区别。

　　其次是位置。从濮阳市城区北部的卫都大道向北，沿着大道行驶十七八分钟，就能到达赵家村。路当然是新修的。没修路之前，既不靠山也不靠河的赵家村，着实被淹没在空旷的野地和曲折的羊肠小道里。

　　问题也出在这儿。曾经的赵家村是深度贫困村，虽然离城镇不太远，可也算不上太近。村民们大多靠天吃饭，种上几亩地，每年都有收成。再积极点的，可以就近找个零工，手里多几个钱花。大家虽然整天寂寂默默的，关起门来不也在过生活嘛。

　　可就是这样一个再寻常不过的北方平原小村，干成了“装进大象”这样不寻常的事。所有故事都有推动起承转合的关键人物，细细讲来，赵家村的故事也不过是由亲历者书写的。以小博大的壮举，背后是一群平凡不平庸的人;有了他们，不可能的故事才变成拍案惊奇的“菇事”。

　　1

　　求神拜佛不如种蘑菇

　　一簇花里，开得最鲜艳的最显眼。在赵家村，闫彩玲就是这样引人注目。

　　大棚之间，彩玲开着红色电动小汽车，后座上放着刚采下来的蘑菇，行动带风。路上碰见熟人，被调侃一句“彩玲现在可是赚着钱了”，她只低头抿嘴一笑。

　　赚钱倒是其次的，彩玲心想。种了三年蘑菇，第一年把贫困户的帽子摘了，第二年把2万元外债还清了，还买了车。更高兴的是，什么“种植能人”“三八红旗手”，县里、镇里发的红皮本本，已经往家拿了四五个。

　　这给了彩玲一束光。虽然是在地里刨食，每天也只有从家到蘑菇棚的“两点一线”，她始终提着心劲。赵家村是个“口”字形村落。600多座蘑菇棚挤在一处，把村变成“回”字形，不过“回”里那个“口”是在西北角的。彩玲家在“口”字的中间。初夏时节，她每天早上五点就得起床去大棚。

　　村里这两年才富起来，还没来得及整体打造提升。但路是平整的水泥路，也有了一个开满紫鸢花，盛着游湖、木桥的小公园，紧挨着蘑菇棚的最南边。走过公园里晨风吹动花草的沙沙响声，走进成排成行的白色大棚矩阵，拿木杆支起厚重的门帘，就能看到探头探脑的蘑菇们。彩玲管的是黑皮鸡枞菌，一个8米乘110米的大棚估摸有2万个菌包，每个菌包活6个月、出6两菇。

　　因为蘑菇，彩玲成了脱贫典型，去清丰县的6个乡镇做过演讲。面对陌生人，彩玲曾经的感觉是“难受”——讲致富，难免要讲从前;讲从前，就光想掉泪儿。

　　“那日子，感觉真不是过的。小孩儿的爷爷有食道癌，小孩儿的奶奶有糖尿病，都得常年吃药。俺当家的，先是下夜班摔了头，又在工地上出了事。右腿腓骨骨折、内外踝脱位，好不容易出了医院找活干，又落得左腿腓骨骨折、内外踝脱位。”

　　刚开始难免要往时运上想。有人提醒她，恁家庄子是不是有问题?彩玲顿时谨慎了，烧香磕头请物件，一个没落下。到最后，香是没少上，事儿却照样出。回到家里打开门，还是满院子的烂东西。小孩儿上幼儿园，一个月要400多元的学费。从半年一交交不起，到三月一交交不起，只能4岁半就退了园去上学前班。

　　为照顾家人，彩玲从商超辞了职，在镇上摆地摊卖鞋。后来村干部找到她，让她种蘑菇，她在婆家、娘家各开了一个“家庭会议”。家人觉得，种大棚好歹比摆摊靠常(靠常：当地话，稳定、长久之意)，她就把这个担子挑了起来。结果，终于碰上了好结果。

　　若再在彩玲面前提起烧香拜佛，她定要语重心长地劝：别价别价，不抵种蘑菇。

　　赵家村人，对发展一向是有心气儿的。翻开他们自己编纂的村史志，第一章第一节就记载着：“吾族赵氏以宋之基系宋太宗长子宋楚王元佐十世孙，讳允明开洲天水赵氏之始祖也。”翻译过来，他们祖上是宋太宗赵匡义。

　　村里一座几块石板搭起来的古庙，旁边有两口古井，承载一首“恢弘”的诗：“双井五龙庙，百木一拱桥。万人来打铁，亿人来乘凉。”但深究其意，五龙就是五道瓦，百木就是柏木，万人是姓万的人，亿人是姓亿的人。

　　到了新时代，摆脱贫困的愿望还在继续。赵家村引进过汽车影院，也建过水泥厂，号召种过黄花菜，可一个村的力量毕竟是有限的。要么没后续，要么规模上不去。

　　直至，遇到了蘑菇。

　　2

　　一个种蘑菇的人三个帮

　　接蘑菇进村，赵家村党支部书记赵玉甫是最有发言权的。2017年4月在县里开动员会，会议一结束，他就直奔村里。路上，他的脑海只有一个念头——不干就亏了!

　　会议自然是关于发展蘑菇产业的，总结起来一句话：若久旱之地没有甘霖，那我们就来场人工降雨。

　　2016年年底，清丰县还是我省5个贫困人口大于3万人的非贫困县之一。当时，缺技术、缺资金的贫困户占清丰县建档立卡贫困人口32639人的24%，因病因残致贫的占58%。他们不能外出打工，也没有合适的增收渠道。打造精准脱贫的产业发展，成为清丰县的一条必由之路。可产业该如何选择?

　　一个清晨，黑夜正欲隐去，破晓的光慢慢唤醒沉睡的大地，一辆中巴车也驶出了清丰县。车上带队的是清丰县委书记冯向军，他们的目的地是山东、福建等地的蘑菇工厂、蘑菇基地。

　　为啥是蘑菇?早在2008年，清丰县就有了“中国白灵菇之乡”的美誉。但当时的产业自发又松散，清丰人在种和收的问题上，也是各干各的。时光荏苒，新技术、新模式层出不穷，清丰蘑菇能否迎来转机?

　　冯向军细细地看，不停地问。在山东远洋农业开发有限公司，他对黑皮鸡枞菌产生了浓厚兴趣。“一个大棚可以用工10个人，都是不需要太多技术的岗位。”“黑皮鸡枞菌被叫做‘水果蘑菇’，是唯一可以生吃的蘑菇，市场价格稳定居高……”

　　多次的调研考察，辅以农业研究机构的科学测算，一个在全县范围内聚焦并推广菌菇种植的带贫产业规划诞生了——

　　各乡镇结合自身特点，选择一个主打品种和几个辅助品种，建设食用菌基地。清丰食用菌投资发展有限公司“上线”，利用整合资金投资建设大棚，供贫困户免费使用。清丰县食用菌办公室成立，利用技术研究为贫困户的生产管理提供后盾。龙丰实业、兴丰实业等本地龙头企业，加上引进的山东远洋、恒立佳泰等企业，解决菌种、销售等问题。

　　还有最重要的一点。“如果你不扛旗，没有给贫困户带来利益联结，你别的工作做得再好，也有短板。”冯向军给全县党员干部下达的动员令，直白又有力。县、乡、村“三级书记”亲自抓食用菌扶贫产业的战役，就此打响。

　　政策落实下来，作为马庄桥镇唯一一个以农业为主的贫困村，建基地的任务非赵家村莫属。为了蹚路过河，镇里决定先在赵家村建设袖珍菇的实验大棚。

　　带回消息，赵玉甫跟村“两委”通了气：首要的任务有两个，一是说服村民流转土地，二是说服贫困户种植蘑菇。

　　对流转土地，他们做了万全考虑——要是有人不想动，咱们就把自己的好地换给人家。可没想到，一拳打在了棉花上，大家都愿意流转。这年头，毕竟外出打工更赚钱。

　　可到了说服种蘑菇，赵玉甫他们却一脚踢到铁板上。全村88户贫困户，他们每家每户跑了个遍。姐呀哥呀妹呀弟呀，恁种蘑菇吧，恁试试呗。嘴皮子快磨破了，却也没说动几个。

　　有人说了，大棚不要钱，菌种不还得自己买吗?赵玉甫赶紧解释，有8000元到户增收资金，专门用来投资菌种。

　　又有人说了，这蘑菇效益不好，还让人得孢子粉病呢。这话倒也不错。过去种蘑菇，村民们用半地下的荫棚，不扛风雪容易坏。买不起好菌包，就拿自家的玉米芯碾碎了，混上买来的平菇种自制，成本是低了，可效益不好。没什么技术支撑，蘑菇容易长老了开花，就释放出孢子，引发过敏性肺炎。

　　赵玉甫又赶紧解释，咱们要在村里成立食用菌种植农民专业合作社，对接龙头公司，不走弯路，也不怕卖不出去。俺们保证，要是恁亏了，不管亏多少，俺们几个党员自掏腰包赔!

　　这下，有27户贫困户同意种植秀珍菇。2017年5月，贫困户开始进棚干活，赵家村食用菌基地党支部也应运而生，党员们变身“一帮一”“一帮N”的“大棚保姆”。

　　党员赵红杰是经营二手车的老板，做生意时都没有的认真执着，全给了蘑菇。“叔，恁家棚今天洒水没?可不敢忘了。”“哥，俺虽然不懂种植技术，但俺有点儿闲钱，恁种大棚要不?”“不不不，不用给利息，恁有了再还。”

　　党员赵志锋则学会了“私车公用”。村室前的小广场，有时会聚着接到通知来领器具、送蘑菇的菇农。赵志锋一看他们大多骑着两个轮，就默默把自家的小面包开过来，直接把累活干了。还有一回，正赶上村里的蘑菇急需出具质量安全合格证明，他二话没说，开着车东跑西奔，在质检室外等到晚上11点，又拿了报告开两小时夜车回村。

　　而作为全镇具体抓食用菌产业的“掌舵手”，马庄桥镇党支部书记师敬川因为一个小细节暗自高兴很久。“这菇吹风多了，花纹长得多。”“昼夜温差大，香菇的朵型才好看……”自从他泡在大棚里讲着自己知道的养菇小知识，看着蘑菇出芽增重，原来躲得远远的村民都愿意主动打招呼了，脸上的陌生也换了微笑的模样。

　　这微笑好像也有前进的力量。赵家村的食用菌基地里，大棚成批扎根，村民们大步走着——2017年年底，靠着蘑菇脱贫66户260人，赵家村摘了贫困帽;2018年2月，专注服务于赵家村食用菌产业的濮阳润泽农业有限公司来了，村民们添了一颗“统一回收、统一管理”的定心丸;2019年年底，赵家村蘑菇撑开的产业奖补、企业带贫“保护伞”越发牢靠，全村最后的贫困户6户14人，也摘了贫困帽。

　　3

　　赵家蘑菇“双子星”

　　赵家村有个观景台——一栋矗立在大棚间的三层办公楼的房顶。村民们喜欢上来看，因为时不时就能发现村里的新变化。

　　这边多了两个总面积500平方米的烘干房，那边多了一个总有邮车往来的电商工厂;这边多了两个总面积2000平方米的冷库，那边多了一个机器轰鸣不停的菌包厂……

　　最醒目的还属电商工厂和菌包厂。两座建筑都是崭新的绿皮顶、黑墙头，好似坐镇在基地北部的“双子星”。

　　“双子星”的光环也是自己挣来的：电商在2019年“双十二”当天突破18000个订单，菌包厂奔着年产600万个菌包的目标高歌猛进。有趣的是，它们都蕴藏着“外乡人在赵家村”的“菇事”。

　　电商掌门人是王继坤，清丰县大地密码商贸有限公司的负责人。别看他年轻，大到怎么用抖音推广、怎么在拼多多引流冲榜，小到发快递用什么箱子，都门儿清。

　　电商这手绝活，他从2018年5月练到现在。王继坤是濮阳市范县人，跟随润泽农业来到赵家村种蘑菇。从郑州创业转到这里“务农”，一开始着实让他睡不着觉。

　　农业的不可控因素也太多了吧，他在心里默默吐槽：菌种退化、病害等问题先不说，改正个错误得等下一季。种10年蘑菇估计也不算个经验，最多是弄明白10个问题。

　　但公司的一大职责就是为村民们承担风险，让他们不再有顾虑。所以碰上赵家村黑皮鸡枞菌滞销的当口，王继坤还是顶上去了。

　　在基地临时搭建的彩钢房里，抱着一台电脑，王继坤又做网店装修，又做网店客服，连发货打包也包圆了。一天只有几个订单，快递员都嫌少而不愿意来收货。王继坤在手机上打了字又删，最后还是给快递员发了一条短信：哥，你再给我一点时间，我一定能做起来。

　　一个月过去了，王继坤算了笔账，他靠电商给黑皮鸡枞菌的销售增加了8800元。“不错不错，性价比还挺高。”他美滋滋地给自己打气。

　　赵家村的电商从此崛起：由1个网店增加到60个网店，每天个位数的订单增加到上万个;过去拿一个空闲大棚随便应付的打包房，也有了3000平方米的专业车间作替代;辐射的区域也从赵家村扩展至全县，高堡乡的毛木耳、柳格镇的竹荪也是网店里的热销品。

　　今年3月15日正式建成投产的菌包厂——清丰县誉丰菌业有限公司，第一次让赵家村人在家门口感受到了现代化工厂的气势。入口就是三条生产线，玉米芯、木屑、油渣等废弃物填进去，每天能“吐”出两万个没装菌种的菌包。往里走，能看到灭菌柜、预冷室、强冷室、待接种房、接种房，经过严格的工序，真正的菌包就出生了。还有10个恒温培养房，每个房间能为15万个菌包提供三个月的“闭关期”。这期间，菌种在菌包内弥漫生长，才能进大棚出蘑菇。

　　菌包厂内，技术员曾起谋是个人人都尊敬的好老师。他的老家在被称为“中国食用菌之都”的福建古田县，1984年后他再没离开过食用菌行业。菌包原料配比，菌种的原种、母种、栽培种培养方法，菌包生长期的反复检查……只要是专业上的问题，听他的准没错。

　　在赵家村，他待过两次。第一次是帮着种蘑菇，当赵家村人需有所成后，他就离开了;第二次是现在。接到赵家村的邀请电话时，他正在西安，尽管那边的收入更高，他还是回来了。

　　“一般来说，蘑菇种植基地很少培植菌种，因为投入太大了。”不管别人怎么说，曾起谋倒是对自己的选择深信不疑。就像在家做饭和去饭店吃饭的区别一样，外买的菌种不好把控品质，而在运输过程中，菌包也容易因为温度和杂菌产生各种各样的问题。“这个菌包厂只是一期，主要产出香菇菌包，刚好够赵家村自己用。赵家村为村民节省成本，我当然支持和相信。”

　　说到“相信”，誉丰菌业的总经理孔国军也有话聊。孔国军是清丰县阳邵乡人，赵家村电商工厂的厂房就是他建的。

　　作为村集体经济，誉丰菌业的构成很清晰：赵家村拿出厂房、地皮，算是投资400万元，每年都有分红、租金进账;孔国军他们拿出设备和技术，算是投资800万元。从单纯搞基建转到搞菌种，孔国军一时有些转不过弯：建筑材料好，工程质量有保障;这菌种吃了好材料，琐碎的管理过程中一个不当，还是不出菇——简直操心到叹气。

　　孔国军没了的信心，有人给他补上。菌包厂还没完工时，马庄桥镇党支部书记师敬川就天天往这跑，盯进度、解难题。菌包厂用天然气，得从几公里外接管道。还没等孔国军动起来，师敬川就跑前跑后解决了。

　　4

　　小小蘑菇动全村

　　虽处在快速变化中，赵家村却有一套法则共计四条，从脱贫前到脱贫后从未变过，那就是能够应用到所有大棚的四种模式。赵家村人给编了个顺口溜：出钱又出力，出力不出钱，出钱不出力，出小力挣小钱。

　　闫彩玲的忙碌，就是“出力不出钱”模式最好的诠释。

　　公司把蘑菇种下，彩玲负责控温、洒水、削菇、采菇等日常管理，最后按出菇量结算。黑皮鸡枞菌被公司分为5个回收等级，出菇质量越好，赚的钱越多。

　　黑皮鸡枞菌若长疯了，每6小时就要采一茬。彩玲忙不过来，甚至有睡在大棚外的时候。三轮车一摆，铺个凉席、放个被单，枕着星光入睡。一批棚出完菇就换一批棚，日复一日撵着走。这样的模式，专业的叫法是“劳务托管”。

　　一个种完黑皮鸡枞菌的大棚，需要轮种土地才能得到休整。这时，香菇就登场了。武海霞是香菇种植户里的一把好手，她也是“出钱又出力”模式的典型。

　　出的钱，是菌包的钱。黑皮鸡枞菌的菌包埋在地下，而香菇的菌包是摆在地上。长长的菌包交叉站立，把它们外层的塑料袋一撕，拿着连接细胶皮水管的长针头注水，香菇就要冒头。从第一次出菇后，每月注一次水;一个菌包也就在6个月之内吐出两斤菇，从饱满变得干瘪，正式“退休”。

　　一个50米长大棚的地面，能摆下3000个香菇菌包，每个菌包都由公司代为购入。菌包的费用，海霞先拿一半;等收了蘑菇卖给公司，再由公司慢慢扣除。

　　不固定在某一两个大棚的石艳霞，则是“出小力挣小钱”的代表。跟大多数在城市里上班的人一样，艳霞每天也是8小时工作制。只不过，她的岗位在广阔的田野间，聘用她的是润泽农业。

　　或是剪个小毡儿，对付菇蝇子;或是把门帘拉下来，圈住大棚热气;或是帮菌包打打水打打药，或是帮别的工人记记工时。艳霞在大棚矩阵中穿梭，哪里需要就出现在哪里。

　　至于“出钱不出力”，是参与度最广泛的模式。到户增收资金、扶贫贷款、承包大棚享受的奖补资金，放在合作社;这钱被推搡着投身赵家村的蘑菇事业，最后又给贫困户添了分红。

　　除了活跃在大棚的“四条法则”，蘑菇还以赵家村为舞台，花式演绎着各人各样的出彩。

　　“年龄大了，坐着享福死得快。种上蘑菇吧，吃饭也甜，一斤还挣二毛钱。”73岁的种植户赵良宽这样说。看着如雨后春笋般的大棚，退休的他心痒痒，主动承包了三个。每天跟老伴手挽手进棚干活，我采菇来你削菇，好不惬意自在。连家里的俩孩子也被他说动，承包了大棚。

　　“在家门口帮大家种蘑菇，干不好多丢人。”36岁的技术员赵玉虎这样说。学种蘑菇，他被带贫企业龙丰实业相中成为正式的技术员。赵家村要培育香菇新路径，赵玉甫又把他请回村，为乡里乡亲作技术指导。他盯紧了层架式香菇大棚的实验，要是成功了，相比村里现有的地摆式，一个大棚能多放两倍的菌包哩。

　　每天早上8点至下午4点半，张丽霞熟练地切换着多个网店的后台，能回答300多位顾客的咨询。休息间隙，隔壁座位的小姑娘兴奋地喊她：“姐，快伸手，我给你做个美甲。”客服是年轻的团队，爱笑爱闹，却也最照顾这位家庭困难的大姐。低头看着鲜亮的红色在手指上闪光，张丽霞的心情也被照晴朗了。

　　离电商客服部不远就是电商车间，这里也是全村最热闹的地方。紧邻冷库和烘干房，整个车间分了好几个工作区：削菇的人占据离冷库最近的地方，打包的人按商品种类围坐在一起，相对安静的区域是仓储区，直达屋顶的大型货架摆得满满当当。

　　削菇的人往往比打包的人年长些，这也是赵家村蘑菇产业发展越来越好的一个佐证。若只有蘑菇种植，岗位也只有那么多，顾得了这个顾不了那个;蘑菇产业发展越来越全面，用工才会自然而然地分流。手脚麻利的人可以去打包，也可以去菌包厂的生产线;老人们不用在家闲着掐草辫儿，而有了削菇这份做得来的正式工作。

　　但也有例外，就是清丰县固城乡张曹村的残疾贫困户韩章明。章明今年31岁，挪着步、摇着车，他自2017年8月来到这里，有了他人生中迄今为止坚持时间最长的工作。在车间看不到他，赵家村人会担心他是不是摔在哪儿了，立马去寻;那些容易削又质量好的蘑菇，会优先分给他削，这样能多拿点钱。

　　在镜头前，男人把手边新鲜的黑皮鸡枞菌烫进火锅。“对我们清丰人来说，这些蘑菇蕴含着深刻的意义。清丰在全县建了12000多座蘑菇大棚，在田间地头帮助全县2万多人脱贫致富……”

　　这段走心的话语，出自直播为乡亲带货的清丰县县长刘兵。除了县长带货，新装修的直播间也彰显着赵家村人迈出营销新“秀”的又一步。

　　与此同时，赵家村也迎来越来越多的到访。致富带头人、村党支部书记，总能在赵家村交流到脱贫的好方法;搞种植的、做电商的，总能在赵家村寻得灵感;非洲的、韩国的农业官员也来过赵家村，带来异域故事，带走赵家“菇事”。

　　只是普通的一天，赵玉甫送走客人，一抬头便看见进村牌坊。他突然笑了：刚当上村支书时，把这牌坊修了新的，就觉得顶好啦。

　　是啊，有了另外一个更加耀眼的招牌，那村口的牌坊修得再豪华再气派，也是不够瞧的。

　　如果有一天，你来赵家村探访“菇事”，请一定要从竖立着“清丰县党建+扶贫+食用菌工程”标示的路口经过，请一定要在写有“赵家食用菌基地”的牌子下抬头仰望。

　　风吹走云朵，蓝天却保留阳光。总有好景常伴这一方土地。