扶桑是穿着官衣的中医。一个“锦”字，彰显了它在树中的身份，是中药里的“达官贵人”，富甲一方，且锦衣玉食。

　　南有桑田，北有栗粟。扶桑立于南，而朝北迁徙，竟到了长江两岸。它的身影，带着药味，被村里人称作行走的郎中。扶桑立于世则多变，成长的路上，它喜欢强光，喜欢温暖湿润的气候，却天生怕冷。

　　它天生不是寒士，一出生就有一颗热心肠。

　　小时候，村子里的老中医八爷，爱把扶桑比作南方的隐士。他说，扶桑是最好养的中药，对土壤适应力强，只要土地肥沃，而且排水良好，它就可枝繁叶茂。它生性多变，可盆栽观赏，也可种植于路边绿地、分车带及庭园、水滨等处，是观景和入药兼得的树种，也是寻常百姓家最贴心的药树，唾手可得，家常得像自家人。

　　放学的路上，采桑叶喂蚕，误采了扶桑的叶子，蚕宝宝吃了竟没有得病。有经验的养蚕人说，这东西吃一顿两顿无妨，吃多了就不行了，蚕宝宝会中毒死亡。

　　在我们家乡，扶桑是作为中药的名字出现的。作为树，村里人在平日里把它称作佛槿或红槿。称它佛槿的人一般都受过它的恩惠，都分别不同的在清热利水、解毒消肿上得到了它的恩宠，如此，说它是佛槿亦未尝不可。而叫它红槿的就更好理解了，便是因了它的颜色。不过，怎么叫都是无关紧要的，作为树，作为药，实用才能老百姓的认可。

　　其实，锦叶扶桑只是木槿的变种，以其叶花颜色多变而得名。在城里，扶桑为美丽的观赏花木，花大色艳，花期很长，可以达到常年不败。它的颜色有红色、粉红、橙黄、粉边红心及白色等不同品种。在乡下，扶桑是最接地气的树种，人们看中的更多的是它的药用价值。

　　我曾经仔细地观察过扶桑花的外表，一朵朵红的、粉的、白的扶桑花热闹的挤在枝上，在热情豪放、娇艳旖旎的同时，每一朵花都保持着一个独特的花心，这细长的花蕊，是由多数小花蕊连结起来的，包在大蕊外面，结构相当细致，就如同热情外表下的纤细之心，具有着微妙的美。我们爱说它是花的舌头，如今想起来记不准确，它就是花蕊，是一颗富有联想的花心。

　　中国古代栽培扶桑的最早记载，可见先秦的《山海经》，其中就有“汤谷上有扶桑”，晋朝嵇含的《南方草木》中则记载“其花如木槿而颜色深红，称之为朱槿”“深红色、花五出”等出处。我向来对树、对植物、对中药都是很感兴趣的，没事的时候，老爱往老中医八爷那跑，他了解的多，就给我们讲。有一段时间，八爷曾经找到父亲，想让我当他的关门弟子，跟他学中医，可惜的是，这话没说多久，八爷就病倒了，这事便成了我一生的遗憾。

　　八爷知道的真多，它不仅是个中医，还是个大学问家。村子里能挖到的猫爪草、蒲公英、蛤蟆叶。能找到的扶桑叶、扶桑根、扶桑花、皂角刺、红叶树、银杏叶等等，他都视若珍宝，不过，他用得最好的就是扶桑。一次，他用扶桑治好了二秃子的腿，闲着没事，他指着扶桑树对我说，可不要小看了这些树的叶子和根，消肿可少不了它。还说，这扶桑花也有学问。古代在外做官的人，要是遇到家里老人过世，就要按朝廷的规矩，回家“丁忧”(守孝)三年，除了皇上，再大的官也不例外。若有隐瞒，朝廷就要追责，轻则罢官，重者入狱。于是，这些夫子便在“丁忧”的地方种上扶桑，取谐音“服丧”，以此相互陪伴，共度寂寞。三年“丁忧”期限完了，树也长大了，孝心便有了生命力。

　　据说非洲的土著有个风俗，那里的女郎喜欢把扶桑花插在左耳上方，向人暗示“我希望有爱人”;放在右耳上方，就是向人暗示“我已经有爱人了”。

　　扶桑就是扶桑，它是树中的药王，是药中的大树，赏叶有叶，赏花有花，一碧千红，一身药力。而锦叶扶桑更甚，一身的“官袍”，为树者俊，为花者秀，为药者胜，真真的树种贵胄，人间尤物。宋朝苏轼有诗云：扶桑初日映帘升，已觉铜瓶暖不冰。七种共挑人日菜，千枝先剪上元灯。