“芝麻开花节节高”，这句乡谚，大概也只有生长在乡间的人们才体会得最为真切。那芝麻笔直地生长(一般一米来高)，茎秆周边长出长长的叶子;夏末秋初作花，大约是随茎秆不断长高而不断往上开放，使芝麻像一根直立的缀满花朵的马鞭，迎风怒放;再往后，那花下就结出了青椒似的子房，子房里盛着一粒粒芝麻。到了收获的时节，芝麻秆差不多已经枯干，轻轻一碰它，它的子房就像风铃似的响起来，自然声音没有风铃那么大，只是“沙沙沙”“沙沙沙”，却让人欢喜。

　　因为缺少关切，我常常不知道自己家的菜园里还种有芝麻，直到深秋，看见母亲把它收割回来，才知道我家还种有这样的宝贝。一束束芝麻秆搁到墙头上晾晒，让它变得更干燥些，母亲就拿来一只大簸箕，把这些晒干的芝麻秆放进去，一阵磕碰，那些芝麻便都从裂开的子房漏出来。我在一边观看，遇到还有剩下的，也帮忙磕打几下，但残留在子房里的已非常有限。

　　母亲非常珍惜这几升芝麻，都是粒粒饱满的黑芝麻啊，一般只有到过年时才食用，平时除非实在没有菜佐餐了，妈妈也会和点盐水，炒上一碟，让焦香飘满院子。到了腊月，首先是用它做麦芽糖，我们那里叫作“芝麻切糖”。到了大年前，则把芝麻放进一只小陶钵里捣成碎末，加糖，一勺一勺放到事先揉好的糯米粑里，包成圆子。有的做得很大，可以下油锅炸，这样搁的时间更长，和肉类一起红烧，便是肉圆子之一。小点的不用油炸，也就是汤圆——糯米汤圆。除此之外，还可以将芝麻与炒熟的糯米一起放在陶钵里舂成细粉，同样放一点白砂糖，便成了很可口的点心，我们那里叫“芝麻烟子”，又香又甜又糯。母亲说芝麻是补品，所以每年都会让我吃一回“芝麻烟子”。如今想起，还觉余香满口。

　　据说，芝麻又名“胡麻”，这说明它是从西域传入中土的。芝麻对于人体的滋补，宋代的大文豪苏轼是懂得的，他在一封信里说：“凡痔疾宜断酒肉腥酪厚味。以九蒸胡麻同茯苓，和入白蜜为面食之，日久气力不衰，而痔减退，此乃长生要诀，但行易而知难耳。”他还作有《胡麻赋》：“乃瀹乃蒸，甘且腴焉，复填髓骨，流发肤兮。”古代还有用胡麻做饭的，也是将浸泡过的糯米捣烂，再加上芝麻、白糖搅拌而成，曾被认为是神仙食品。一些饼饵上随意洒几粒芝麻，就会使该饼饵档次提高不少，于此也可见芝麻的珍贵。

　　《天方夜谭》里有个叫“阿里巴巴与四十大盗”的著名故事，故事中的阿里巴巴在暗地里听见大盗同伙间设定的接头暗号就是“芝麻开门”。这个故事与这个暗号全世界家喻户晓。我也很欣赏这个暗号，谁能想到“芝麻”这么微小之物竟是一件大“生意”的关键元素呢?自从知道有这么个暗号以后，我就觉得芝麻身上有了些神秘的色彩，甚至不乏某种天机。其实哪一种植物身上没有天机呢?那是生命滋养生命的天机。