□张振营

　　初冬的这个时节，让我想起了上世纪七八十年代擦薯片的岁月。

　　刚过霜降，中原大地大雁南飞，雨水减少，河水变清，天也显得格外高、格外蓝。秋风刮了一场又一场，树叶刮黄了，满地绿色的红薯叶也在一夜间都变成了黑色。

　　该刨红薯了。记忆中，秋收中最苦最累的活儿就是刨红薯。那时候，搞不懂为什么一定要等到霜降了才刨红薯，后来才明白霜降后的红薯会更甜，这是因为霜降后昼夜温差比较大，白天光合作用强，夜间温度低消耗少，特别有利于红薯糖分和淀粉的生成。

　　刨红薯的工具是三齿耙，形状就像一根手握的柄上有个“m”。刨红薯时，一般是妇女和小孩儿在前边割秧，男人握着三齿耙在后面刨。刨出的红薯稞要在留出的秧子上扎成把，一把红薯大概有三四公斤重，拉回来后放到红薯窖里，要吃到来年春天。扎不成把的或者是耙齿划伤的就要切成片，晒干了磨面吃。

　　切片就在立冬前后，为什么呢?这时候的麦子已出苗了，人们能腾出时间了。再说再晚的话气温下降上冻，薯片就不容易晒干了。虽说节令上是立冬，但我们这地方此时风和日丽、天高气爽，这期间正是晒薯片的好时节。

　　那时粮食产量低，而红薯不择地，不怕旱，产量高，所以种植面积大，薯片也是主粮。

　　擦红薯片的工具是专用的，我们这里叫“红薯擦子”。在一块长方形的木板上端凿出一条窄缝，并在此处钉上刀片。使用时，把木板放在板凳上，操作者屁股坐在上面以保持稳定，然后左手接递上来的红薯，右手拿着红薯来回在刀片处擦动，红薯就变成了片，从木板的缝隙处像飞花一样哗啦啦地流向板凳前的篮子里。

　　擦片的速度很快，几分钟就是一篮子，要几个人不停地提走撒向地里晾干。擦红薯片光有蛮力不行，要讲究技巧，手指上翘，掌上使劲，用力均衡，不然就会薄厚不一，甚至擦伤手指。擦红薯一般是在晚上，不用担心看不到，熟练的人就是闭着眼睛，照样收放自如。月光下，这一家，那一家，很少听见说话声，只闻“擦擦”声一片。夜幕中撒到地里的薯片，因为看不太清楚好多就压成了摞，把这些摞拨弄开就成了孩子们的活儿。

　　我很害怕干这活儿，天刚蒙蒙亮就被父亲揪起来撵到了地里。因为过了霜降，薯片上有霜，手触到很凉，于是就找来一根木棍，睡眼蒙眬不停地拨弄。到薯片晒干了去收时，会发现还有压摞的没有干透，父亲就会照我的屁股拍一巴掌或踹一脚，呵斥我干活不用心。我也害怕半夜里被叫醒去拾薯片，这时候往往是下雨了，就是没晒干也要先拾回来。晒薯片时最怕连阴雨，连阴天拾回来的薯片在屋里晾着也会发霉烂掉。

　　那时候，每顿饭都离不开红薯。煮红薯、蒸红薯，熬的玉米粥里放红薯，但红薯存放的时间短，而薯片磨成面则保存一年也没关系。红薯面做的窝头又黑又硬，粗糙得很，很难下咽。好吃的是花卷馍，就是用麦面和红薯面卷在一起制成的馒头，一层白，一层黑，既好看又好吃。

　　红薯面还能做面条，但没韧性，只能做“蛤蟆蝌蚪”。在红薯面里加点麦面在热水里煮一煮，就可以擀成面条了，但纯粹用红薯面就擀不成，只能做成“蛤蟆蝌蚪”——用铁钉在一块薄铁皮上钻出密密麻麻的孔，粗糙的一面对着锅，用和好的面在光滑的一面上揉搓，从孔里漏到锅里的面就叫“蛤蟆蝌蚪”，因为它们的形状很像小蝌蚪。不论是红薯面条还是“蛤蟆蝌蚪”，煮熟后用凉水过一下，再放点青菜，泼上食香蒜汁，吃起来是很爽口的。

　　红薯和红薯面做成的食品吃多了胃受不了，吐酸水甚至胃痛，但又吃不到别的东西，难受也还得吃。记得奶奶经常难受时就吃一些苏打粉来缓解。

　　在填不保肚子的岁月里，人们对红薯面可以说是既爱又无奈。爱它是因为它是救命粮，无奈是吃多了胃难受。

　　这些年，随着人们生活水平的提高，红薯面已经远离了我们的日常生活，农村家家户户擦薯片的场景再难看到了。不过，不少人又希望红薯面能够调节现在的生活，于是红薯面窝窝头、红薯面面条又回归到了人们的餐桌上，但它们掺进了大量的麦面，红薯面倒成了点缀……

　　多想再擦擦红薯片啊，那是充满乡愁的记忆。