如果说道路是城市的血管，今天我所写的这条路充其量属于“毛细血管”。

　　这是一条没有名字的乡村小路，属于“背街小巷”的范畴，但在我的心灵深处，它如同一条纽带，维系着我太多的回忆与牵挂。多少次梦中走在这条路上，醒来总是泪流满面，因为我知道，路依然在，但与三姑却不会再见了。

　　三姑家住在镇上，打我记事起每月初五、十五、二十五有会，有的地方称之为“集”，方圆十几里的人们便三五成群赶会，热闹异常。每年三月初三和十月初五还有“老会”，也就是所谓的“待客会”，赶会是个概念，主要是串亲戚。

　　姑夫兄弟六七个，家境贫寒，和我三姑结婚时分得了一个远离主街的独院，巷子既深又窄，道路坑坑洼洼，遇到个阴雨天，泥泞不堪，走路粘鞋，骑车搡盖瓦，需要拿上一截木棍，骑骑停停，用木棍捅捅搡在盖瓦里的泥巴。但即便这样，儿时的我也常常记挂着去串亲戚，因为除了多少改善一下伙食，还能和三个表兄弟打闹嬉戏。记忆中每逢寒暑假我常在三姑家住上几天，印象深刻的是好几次雨中追逐嬉戏都被泥粘掉鞋子……

　　初三时转学到镇上，每天走读，住三姑家，算上早、晚自习，那段小路每天要走好几趟。许是大家也都感觉阴雨天行路难了，在小巷居民的强烈要求下，村里不知从哪里拉了十几车炉渣，铺在上面。不管怎么说，平坦多了，也不再担心阴雨天陷在泥里拔不出脚来。村里又安了路灯，虽然开得晚、关得早，但也算有个照亮。

　　姑父虽然言语木讷，但手巧，会木工活。据说当年也是因为这门手艺，我奶奶才答应让三姑嫁过去。随着打家具的越来越少，我和几个表兄弟的每日生活，压得姑父和三姑喘不过气来。穷则思变，就在我到镇上读初三这年，姑父做起了炸麻花、蜜三刀等各类点心的生意。每天晚上做好，再简单进行包装，然后第二天赶会去卖。附近十里八村哪里有会，姑父的小本本记得特别清楚，没会的日子便穿过小巷子，到镇上摆个摊子。记得很清晰，冬天三轮车特别不好发动，我和几个老表经常早早被喊起来推车。

　　推车是个力气活，一般一次很难发动，巷子走了半截也不一定发动得了。看我们一个个累得气喘吁吁，三姑便给我们打气：“再加把劲，下一次准能发动，昨晚炸东西剩了些面坯，等车走了给你们拉烩面吃”。三姑这句话充满了诱惑，我们几个脸憋得通红，使劲往前推。

　　后来上高中、读大学，参加工作、结婚生子，我就很少去三姑家了。再后来听说三姑家那条胡同里的路变成了水泥路，特别好走。旁边的好几个邻居还买了镇上统一开发的门面房，一楼商用，二楼住人，三姑也买了一套。

　　三年前的一个冬天，老表电话中哽咽着说三姑不行了。我拿着车钥匙颤颤巍巍几次都没能启动发动机，定定神后，奔向那条深深的小巷，一路上泪眼婆娑。到了那条熟悉的巷口，我跌跌撞撞跑着，平时不长的巷子，那一次我跑起来却是那么的漫长。

　　随着三姑的离去，姑夫表弟他们搬到了装修好的主街商业楼，以后我也很少再走那条熟悉的小路了，也许只有在梦中才会走一遭吧。