一

　　担架车从手术室里推出来，我仰躺着听到厚实的门被轻轻打开，走廊的空气里，站满家属望眼欲穿的鼻息。

　　从外科楼到病房楼有很长一段路，几乎贯穿整个院区。担架车陡然暴露在阳光下，眼前一片白。家人用衣服盖住我的脸，九月的阳光，干净而强烈，隐约能看到输液瓶的影子在颠簸中摆动。

　　到了，快到了。有声音很好听的女护士轻声说。一片浓密的阴凉铺展过来。烈日下的树阴格外宽广，眼睛和鼻孔一下子舒展开来，虽然蒙着脸，可我再清晰不过地抓住了树木的气息。

　　是香樟。我肯定地说。我闻到了樟树叶子在烈日下迸开、生长的香气。说得对。弟弟说，鼻子怪好使。

　　二

　　一动不动地仰躺在病房里，药液像初秋大山深处的滴滴山泉，在规划好的轨道里掉落进疼痛的血管，竟然不自觉有泪溢出眼角。早已过了动情的年龄，心眼儿比脚后跟的肉还死性，一时疑惑自己的失态，不知医学上有无泪失禁之说。痛到极处，便是悲伤，所有的悲伤都源自疼痛。可我不痛，麻醉的人是没有痛觉的，我应该是在潜意识里，为被金属戕害的完整肉体而伤心吧。

　　我想看看外面，看看病房外熟悉的日常。我想看看被推来病房时途经的香樟树。

　　其实我认识香樟的时间并不长。在辽阔的中原大地长大生活，眼中更熟悉的是杨、柳、槐、榆等北方树种，甚至能手拿把攥地说出其习性和花期。香樟深植并生长于江南和西南，中原罕见，后来移植的多了，才慢慢熟悉起来。常绿的香樟，树冠广展，枝叶繁盛，成为中原绿化树、行道树甚至庭荫树里的新宠。我喜欢香樟独有的气息，在江南古镇的一处豪宅里，曾见到过一棵参天古樟，形如巨伞，将立体的庭院尽揽怀中。古宅里一件雕琢精细的樟木柜子让我盘桓良久，樟木特有的纹路，像是大有文章，人们遂在“章”前加了一个“木”字作为树名，“樟树”的底蕴越发厚重。

　　但我暂时还不能离开病房去看香樟树。每天遵医嘱输液、换药，吃不咸不淡的流食，细数日出日落，看天花板上面无表情的长明灯，直至在灯光下昏昏睡去。

　　生活，除了死，其他都是擦伤。我了解自己身体的每一个器官，它的振动和运行，它的亢奋和低落，我对它们充满信心，只是不如医生更熟知其构造和负荷，以及它的衰老和病理。值得忧虑和必须面对的，是管床医生告诉我，三四天之后基础麻醉的药力将会像绿皮火车一样缓缓驶离，我的病躯会像一座被舍弃的车站，空旷的疼痛没有任何着落和抓手。

　　管床医生是一位三十来岁的年轻人，我昵称他翔哥。每次帮我换药后，他都会在我身上轻轻拍两下以示完工，而我捕捉到的是安慰和鼓励，我甚至能感受到他手的灵活和温度。我在手术床上接受麻醉时，翔哥轻轻揽住我的身体，整个手术过程他就在身边无声地支撑着我，让我在忐忑中坦然面对刀具的锋利。我能感受到刀在皮肤上划过，冰冷的金属此刻竟变得温热而柔软，在熟练的探究中剔除我急于摆脱的病变。我清晰地记得翔哥身着新绿的手术服，是香樟叶子的颜色，散发着温润的光。有时我会在楼道里走走，将躯体的疼痛，从走廊的这头位移到那头。我想用自己无着的手，摸遍这整栋疼痛的大楼。但我仍然抗拒换药。不是所有的疼痛，都配合抚摸。

　　三

　　从病房可以夹角很小地看到那几棵香樟树。我总是歪着头站在窗前，看到香樟蓬勃的树冠，新生出的叶芽在烈日下红得发紫，根根挺立映射着秋日的阳光。

　　终于可以走出病房，到楼前的小广场自由活动了!

　　站在宽阔的树阴下，香樟熟悉的气息覆盖满身。一张青石桌，四只青石凳，招揽着凉爽和就坐的诱惑。

　　香樟的气味是独特的，能驱蚊蝇。樟树还可以提制樟脑，制作成通体洁白的樟脑丸，我们称之为卫生球。阳春三月，母亲会在衣服换季时，把我们的棉衣、毛衣毛裤等清洗打理干净，码齐放在衣柜里，并在柜角或衣兜里放上几粒卫生球。大多数虫子和小动物对卫生球强烈的樟脑清香避而远之，从而防止衣物被虫吃鼠咬。可等到寒风又起，我们打开衣柜里的冬衣时，却发现卫生球变得像米粒一样小，有的甚至消失得无影无踪。母亲说，卫生球被虫吃了。长大后才明白，是樟脑直接变成气体，挥发掉了。

　　卫生球的威力远非如此。我曾在儿时的树阴下用卫生球画了一个雪白的圈线，靠气味寻路的蚂蚁在圈内左冲右突，闻到樟脑的气味即迅速折返，最终迷失累倒在白色的禁锢中。

　　四

　　我每天都会在香樟树下盘桓上一段时间。有病友偶尔也下楼小坐，伤痛拉近了沟通的距离，平添了聊天的欲望，大家一致认为，病房前有这几棵香樟树，真好。

　　一棵最大的香樟树，眼前的主干上悬挂着一块绿底白字的铭牌。说香樟可祛风湿，行气血，利关节，其性温味辛，可入肝、脾、胃三经，等等。

　　同一物事，站位不同，解读出来的内容竟大相径庭。一株香樟，工业认为它通体有香气，可提制樟脑和樟油;木匠认为其材质坚硬美观，宜制家具和箱笼;老百姓种香樟，则是认为此木耐水淹，能驱蚊蝇。而在医者眼中，香樟就是一味药。

　　每天和翔哥等一群年轻医护在一起，我和病友们痛并快乐着，伤口全速愈合。

　　我会铭记这次疼痛，铭记病房楼前的这片香樟树。我还会铭记这个日夜厮守的医护团队。他们是一群青春的人，甚至女性占据多数，每天面对的是病患最隐私的部位，甚至是不堪和污秽，但他们选择这一职业并妙手解除人间苦痛，他们是最圣洁的人。就像病房楼前这一株株擅驱蚊蝇、入药祛病的香樟树，他们是人生疾苦中不可或缺的一味大药。