鼠年年底的一个月，我家妞妞几近在医院度过。先发烧，继咳嗽，后肚子疼，支气管炎、肺炎、肠梗阻接踵而至，吃药、输液、灌肠、排痰、推拿等诸多环节下来，一天眨眼而去。我和妻子食不甘味，目不交睫，整月在医院的凳子上和衣而眠，闻妞啼哭则心肝欲裂，抚其额发烫就高度紧张，见其难受之状恨不以身相替，无暇修面，更难沐浴，不曾有片刻放松，以致身心俱疲、两鬓斑白。

　　想妞就医之初，依然心惊肉跳。妞高烧不退，呻吟不止，遂与妻驱车送医，中途妞妞突然晕厥不语，白眼上翻，呼之不应。从未见过此种阵势的妻子惊慌失措，失声痛哭，我也吓得六神无主，双腿瘫软，握不住方向盘。好不容易抢救过来，疾病像入了九的寒风，一阵严似一阵。经过精心调理，妞妞慢慢康复，有了欢声笑语，我的心也宽松不少。揽镜梳洗时，相视双眼红肿，徒增憔悴，忽顾影自怜，不知不觉间忆起幼时生病，慈母日夜担忧悉心照料，遂暖流遍体。

　　我幼时多病，尤其是在七八岁时患了一场疟疾最为严重。记得在初夏季节，太阳暖烘烘的，我每天中午放学到家，疟疾正好发作，于是茶饭不思、滴水不进，把书包当枕头，躺在廊檐下的石条板上睡觉，正午阳光炙热，可我仍冷得发抖。午时已过，疾病准时离开，于是空腹忍饥，背上书包继续上学，如是往复半月有余。

　　母亲百计无施，求诸村巫，曰：中邪，桃枝可驱。于是母亲攀爬到池塘边的苦桃树上，折取叶繁者五六枝，坐在我的身旁，不时用桃枝轻抽我的脊梁，柔声呼唤我的乳名，兼做斥责：妖魔鬼怪快离开。母亲一会儿抚摸我的额头，一会儿加紧抽动桃枝，时刻观察我的反应。汗水浸透了她的衣衫，从她微胖的身躯爬上脸颊，滴到我的脸上，我的嘴里，咸咸的、涩涩的，分明有母亲泪水的味道。呼我不应时，母亲赶紧把我搂在怀中，脸颊贴紧我的脸颊，悲恸异常万分自责，生怕一丢手我将弃她而去。

　　见我面黄肌瘦，母亲又不知从哪得来偏方两副。一副退烧，母亲下塘挖掘芦苇嫩根，洗净、剁碎，清炖之后扑鸡蛋，白肉白汤，清爽可口。一副开胃，把大米炒至微黄，加清水文火慢炖，名曰红米茶，清香弥久。靠着这两副药剂，在母亲一勺一勺地灌喂下，又半月后我慢慢战胜了病魔，恢复了体力，母亲为我担惊受怕瘦了一大圈。

　　养儿方知父母恩，历经女儿求医捧汤伺药之煎熬，更加体味母亲养儿育女个中的艰辛。转眼间，母亲离开我已有23年了，她去世时我还在读书，没有娶妻生子，母亲带着无限的遗憾离我而去，未享受到儿孙绕膝、含饴弄孙的天伦之乐。可母亲的音容笑貌时刻铭记在我的心底，在梦中我多少次重回祖屋，重新陪伴在母亲身边，我似乎永远都是一个长不大的孩子。

　　不知不觉中泪流满面，母亲的坟上树已盈尺。母亲的叮咛再也听不到了，母亲做的苇根扑鸡蛋再也吃不到了，街上的红米茶再也尝不出母亲的味道了。

　　遥怜小儿女,未解忆长安。望着甜然入眠天使般女儿的脸，我希望她长大后无比珍惜父母给予的这份无私大爱，也能记住从未谋面却让家庭充满无限温暖的慈母。