青葱岁月，我应征入伍，从风景秀丽的江南水乡来到戈壁重镇敦煌。

　　在部队里见到的第一个人就是我的连长。他当时三十岁左右，人瘦瘦的，身材笔挺，显得英俊潇洒，一张嘴竟然是一口陕西话，他直着嗓子说：“你们这帮娃娃，从今天开始就是一名战士了，得有一个战士的样子了。”

　　训练的时候，连长要求极高，我们内心里都有点怕他，加劲儿训练，生怕落到人后，更怕连长批评。可我突发急性阑尾炎，疼痛中还看着连长的脸色。连长那会儿却是另外一个样子，关切、着急，赶紧把我送往医院。医生急急地说：“马上手术!家属呢?”连长大着嗓门儿说：“我是家属，我是他的连长。”手术单上的家属栏签下了连长的名字。刚做完手术，医生叮嘱：“只能吃流食。”连长笑呵呵，拍着胸脯说：“娃儿只管休养，这事儿包在我身上。”于是，每天都有香喷喷的鲫鱼汤、鸡汤送过来。后来才知道，汤是嫂子每天买来新鲜的食材为我炖的，连长负责开车把汤“火速”给我送到医院。离家几千公里之外的我，感觉到了家人的温暖。

　　那年，连长很认真地找我谈话，让我好好复习，争取在第三年兵时考上军校。我摇着头，说：“怎么可能，我的高中课程都不会啊!”连长却用大手拍拍我的肩膀，用毋庸置疑的口气说：“你能考上，肯定能考上!”仿佛他就是决定我命运的人。

　　到了第三年，马上要考军校了。那时，我是连队的通信员，负责六个办公室和两个会议室的卫生和日常事务。每天八磅的暖瓶要打好十六瓶开水，还要负责办公室的清洁。上班时，只要有其他领导叫通信员时，就听得连长扯着嗓子喊：“娃儿要考学呢，娃儿要考学呢!可不能耽误!”我在办公室里，心里暗自琢磨：“这怎么行呢?”

　　在连长的帮助下，竟然真的出现了奇迹，我考取了军事经济学院。当录取通知书到达连队时，连长兴奋地给嫂子打电话：“今晚要摆酒，两桌，娃儿考上军校了!”那一晚，连长开心得像个孩子，又说又笑，手舞足蹈，朝我竖着大拇指，骄傲地说：“我的娃儿就是棒，考上了军校。”

　　当我从敦煌来到武汉求学的第二年，听说连长升为营长了。再后来，他转业回到老家咸阳。每当邀请连长来我的老家看看时，连长总说：“不急，不急，等我退休了，有大把、大把的时间。”

　　当兵久了，才知道，人生就是一个不断告别的过程。告别新兵连，告别老连队，甚至告别军营，但告别之后还能相见。2020年初冬，让我领略到痛彻心肺、无望的告别，突然接到连长儿子的电话，他哽咽着说：“爸爸刚刚去世，与癌症抗争了一年多。”我泪如雨下。那个叫我“娃儿”的人，再也回不来了。