季节的威力越来越明显。风愈加寒冽，仿佛知晓自己逞凶的时日将尽，有些变本加厉的味道;河也只在冰下暗流;枯树和村庄都成了宁静的风景，像充满哲思的老人。太阳难得活泛，有时几天都不露脸，把偌大个天空交于阴沉沉、灰蒙蒙的颜色来涂抹，高兴起来，又是几天暖暖的，让久病的人感觉日子还有盼头。而雪的精灵总想在某一个静悄悄的夜晚潜入人的梦中，待早晨推窗看时，好给你个惊喜，但今年，这样的惊喜仿佛成了奢望。翻开日历，已进入农历腊月，节气只剩了大寒;六九梢头的立春，竟然守候在了春节之前，心下明白，春节，一步步地逼临了，春天，一步步地逼近了。不管天气再怎么不好，心情得慢慢好起来的。

　　田里的活，已不多了。如今，日子叠进岁月，即便焦麦炸豆，也忙不到哪里去了，都是机械化、半机械化收种;平常日子，地里人也并不多，况这腊月，田野更显空旷。几只鸟，豆子般一点儿，浮在枯枝尖上，打着瞌睡。一地麦裸，正把身子抱紧了，蹲进土里去，出地的麦苗，在风中摇晃，任着一群又一群牲畜疯啃，似乎无关痛痒。坡坡岭岭上，是留的春地，经了一冬的干晒，老牛拉犁，才把这碗大的土坷垃翻出，只等腊月里有场雨雪冻酥它，来年再犁耙后，点上春天的种子。所以，冬天里，下一场雨雪，比春天里下一场细雨，更显得必要和金贵。做父亲的上了把年纪，眼看着儿女们像鸟儿一样飞远，留都留不住，而自己是离了土地，愈加显得六神无主，只好地里转过，思谋着百年之后，自己要埋进哪一块地最为合适，不免叹息几声，又拐去邻家，围着火炉，翻烤些秦砖汉瓦，倾吐过去的苦难和曾经辉煌的一页;当然，遇了阳光暖时，也不妨自己一个人蹴坐在院中，回忆几十年前初恋时的甜蜜;瞅儿辈们不在，还会冲灶房里正煎炸烹炒的老伴，唤一声已经遗忘了几十年的小名儿，打一句调皮。老伴也果真又回到了刚过门那阵的样子，桃色飞红，一脸羞怯，待回过神时，禁不住嗔骂一句“老不正经”，心里却无比畅润：这日子是再不凄慌过了。

　　儿女们哪里去了?都已经长大，不用再给老子请假了。他们还未谈下对象呢，就口出狂言，说，“俺的婚姻事，您别管”。时代不同了，当老的心知儿子是自己的翻版，却比自己强多了。儿女们学历高，心也野，几亩瘦土薄地，拴不住他们的心，当老的也只好任他们南北的飞，管他们是飞成候鸟留鸟。儿女们要是在家，当老的是情愿把权力移交给儿女们的。偶有儿女，孝顺生病的父母，在家里守着，也是农忙时不耽误种地，农闲时贩鸡子卖豆腐，做些营生，钱并不比在外挣得少多少。

　　日历就是这么一页页翻过去的。

　　孩子们原是冬天里的天使。他们热也不怕，冷也不怕，冷热相比，更愿过冷，因为冷到极致，有个春节在悄悄等着。春节了，可以穿新衣，可以发压岁钱，可以放鞭炮。有几年禁炮，那是把孩子们的魂都禁住了，一开禁，个个欢天喜地，一挂挂千响的大地红，孩子们哭闹着，由父亲驮进城去买回。然而，点燃这个仪式，最终还得由父亲进行。孩子们只消在一旁，捂紧耳朵，听一阵噼里啪啦震天的响声，再拾几个未燃的炮仗，就心满意足了。至于春节时的盼吃，于现今的孩子已不十分重要。现在的日子，谁家隔段时日不割顿肉吃?想我小时，腊月二十三放寒假之后，进城去兑了几百个花米糖儿，自己舍不得吃上一个，怀揣窝窝头，冷风里吸着鼻涕出村去卖，用以换回新学年的学杂费。那个童年，与现在小儿们的童年不堪一比。

　　突兀的，晨雾笼起的懒阳中，人烟稀少的村路上，就响起了迎亲的唢呐声，把个冷风和冷风中的鸟儿惊得一乍一乍的。腊月里娶亲，这村嫁，那村娶，场面上的人物，随礼得随双份。看这娶亲的场面，是愈来愈讲究了，先是毛驴，后是自行车带;我那阵，有个北京吉普212，喇叭嘀嘀响，这就不错了;如今，桑塔纳、奔驰、皇冠、保时捷等，三五辆，十辆八辆，清一色的白，清一色的红。嫁妆不必多要，要房要车，这就够了。即便是二婚，新娘也必是经了一番美容化妆的，半老徐娘，那也打扮得漂亮如十八岁的小姑娘。吹唢呐的，吹军号的，年轻了一代又一代，吹得流行歌曲颇有声色;吹得喜气满天乱绕;吹得腊月温暖了许多。这年头岁尾，人虽忙着，天却是闲天，从亲生父母处嫁进婆母家，正如春天是植树的季节一样，那么这腊月天，该是婚嫁的季节了。未寻下婆家的姑娘们眼羡，心里正火烧火燎地乱呢，可巧媒人就踏进了门槛。网上聊一个吧?总是觉着悬虚，心里不踏实，还是由媒人介绍的保险。保不齐，这姑娘便又成了下年腊月里通红的风景……

　　过了腊八节，新年的气息越来越浓了。不见家家户户灶房中袅出的炊烟，家家户户的院里却分明都萦着浓香。无论昼夜，不时有零星散碎的鞭炮声炸响，只把人四季绷紧的筋络炸得活顺舒松起来。疫情病毒最是怕鞭炮的驱赶。女人依门张望：盼着外出打工一年的男人返家，望穿了双眼，一天里几个电话，也抵挡不了肌肤之亲。而当男人真的鸟儿一样飞进视野里时，女人也并未虎狼一样扑上去亲热。温情自是別一种风采。爆米花儿的老汉一脸炭灰，每每腊月半时，才布散进村村落落，炉膛火旺，一声声震响似春天的滚雷，把人们心中的腊月爆得香喷喷、甜丝丝的，开满了花朵。夜的漫长，少了公鸡的鸣叫，缺乏了些迫不及待的味道，而在酣睡的人们，正做来年春暖、冰河解冻、万物复苏的美梦，倏忽的，却听见谁家婴儿“哇”的一声啼哭。女人是刚刚经过痛苦的分娩，当爹的赶紧把一团粉肉抱入怀中，喃喃着说，这孩子，腊月里生，生月小，满岁长……