树木把城市妆点得分外美丽，落叶却在给城市制造烦恼。几场寒流过后，除了松柏、女贞等常青树，其他树叶已落了一大半，就连最晚落叶的杨柳也只剩下僵缩的枝条在寒风中尬舞，湖面的冰里混杂着褐色的落叶显得丑陋不堪。环卫工人们冒着严寒，把四处飘散的落叶归拢一处，以前是直接焚烧，现在是集中填埋。这样的工作从第一片落叶开始，贯穿秋冬两季。城市的落叶，只是负担，没有价值，也没有伤感。

　　城市都在竭尽所能，展示整洁美好的形象，很少有人去关心落叶的价值和归宿。但在我们这一代人的记忆中，落叶是有过价值的，落叶曾是农民竞相追逐的宝贵资源。

　　在还不太遥远的年代，每年秋冬时节都会发生激烈的落叶争夺战，那阵势不亚于行将焦麦炸豆的重要农事。往往是前一夜北风呼啸，气温骤降，树叶纷纷扬扬，散落堆积在河堤、树林、道沟、地垄各处。天色微明，大人便会将小孩子们从热被窝里吼叫起来，全家老少齐上阵，推着手推车，扛起小耙、扫帚和筐篓等奔向田野。人流汇聚到村口，又分散到石门河两岸，大家口鼻呼着白气，一边相互打招呼，一边手疾眼快，把手中农具远远抛向落叶较多的地方，跑马占地，寂静的冬晨就喧嚷热闹起来。刚开始有些顶不住寒气，四肢僵硬，握不紧农具，走路还磕磕绊绊，连搂带扫那么一会儿，后背已微微出汗，头发梢开始有热气冒出，行动就敏捷自如起来，一招一式虎虎生风。抢扫完一处，立刻转移阵地，叫喊着奔向下一处，同时心里已计划好再到另一处去获得更大战果。

　　落叶没有主人，谁家起得早，谁家人手多，干活儿麻利，就会多收获一些。各家还会暗暗在心中选定势均力敌的对手，进行比赛较量，哪怕只比对家多收上一筐一篓，就是心理上的极大满足。抢扫落叶既是紧张的劳动，也是展现魅力的舞台，小媳妇儿大闺女家没法像赶集一样穿最漂亮的衣裳，但一定会戴上鲜艳的围巾，在熹微的晨光里非常醒目。大人们操着更多的心，一边干活儿一边寻思着村里谁家格外利索能干的闺女，能给自家的憨小子当媳妇儿。十八九岁的小男女，手里忙活着，眼睛却是乱瞟，人群中彼此多看了一眼，竟有芳心暗许，定下终身的。有时两家为了抢夺一处落叶也会突然争执起来，脸红脖子粗地吵上一架，旁边的人会上去劝解。吵闹平息下来，女人们仍在一刻不肯停歇地干活儿。几个爷们儿会从腰间摸出旱烟袋，彼此谦让一番，抽上一锅，显示自己是一家之主。小孩子们无师自通，撅根树条，把一头削尖，专挑厚实肥大的树叶扎，串成一条条蜈蚣。抢扫落叶最称手的农具是小耙，小耙有长柄，前端如伸开的手掌，类似指头的尖齿向下弯曲，爬梳剔抉，能把树棵子里、沟沟坎坎里的树叶枯草拾掇得干干净净。每到这个时候，各家的小耙概不外借。

　　待到落叶掺杂着枯草的果实运回家里，留下一部分晒干烧火做饭用，更多的是用来沤制农家肥。那时家家都有一个颇为壮观的粪堆，主要的原材料就是落叶和其他生活垃圾。小孩子撒尿拉屎会被家人抱到粪堆上去。农家肥沤好后，由生产队安排人验收，分等量方换算成劳动日，年底可以兑现成粮食。

　　每年入秋，这种全村老少共同参与的突击式抢扫会伴随寒流的到来进行若干次，平时农人们遇到落叶随时随地收拾，直到枯叶败草被搜刮殆尽，直到一场大雪到来，把大地彻底掩盖。

　　多少年后，农村的落叶也失去了价值。父母上了年纪，随我们来到了城市。母亲终于可以悠然地看着秋叶飘落，不再像老戏里的穆桂英，有闻金鼓声而欲上阵破敌的激动。母亲触景生情，说好后悔当年十冬腊月的，把你们小小年纪就一早骂出热被窝，撵到漫野地去扫树叶，那时小妹才三岁，就一狠心锁在家里。其实，多扫那一筐半篓的叶子管什么用!拼命干也难得换来温饱呀!

　　又是多少年后，母亲去世了。我们看着秋叶飘落，想想，好后悔当年冥顽懒惰，不知为父母分忧，任凭母亲责骂就是赖在被窝里不肯出来。母亲那时该是怎样的恼怒、纠结、煎熬和无奈。想到这里，热热的泪水已溢满眼眶。