岳父珍藏着两件东西，一件是他参加上甘岭战役荣立三等功的证书，还有一件是国家民政部颁发的革命烈士证明书。两份证书在岳父的抽屉里，静静地叠放在一起，仿佛叙说着那远去的岁月。

　　岳父17岁赴朝参战保家卫国，当时是连队的卫生员，在上甘岭战役中被隆隆的炮声震得双耳几乎失聪。而证明书上这名赵姓烈士，我一直没弄明白与岳父的关系。

　　我仔细翻看着这张证明书，想搞清楚究竟。岳父说，我给小米讲过，让他说给你听吧。小米是我上初中的儿子，岳父来我家住时，小米总缠着姥爷给他讲故事。小米看了一眼那张烈士证书认真地说，这个我知道，小时候你们有一天不在家，姥爷给我讲过。小米转头看了看姥爷，表情顿时肃穆起来。

　　1952年10月，在炮火连天的朝鲜战场上，在坑道战时救护区，小卫生员看到一个被炸断了右臂的小兵被担架抬进来。小兵躺在担架上，头上不住地冒虚汗，脸上被熏得黑乎乎的，他紧咬着牙关，一声不吭。小卫生员给他清理伤口时，才发觉这是与他一同坐火车来朝鲜的河南老乡。

　　小卫生员说，老乡你一定要忍住，马上就给你做。小兵也认出了小卫生员，他微笑着，我忍得住，赶紧给我处理，我还要上战场呢!

　　小卫生员心痛之极，你的胳膊都快要掉了，还怎么上战场打枪?小兵急促地呼吸了两声，我不能打枪……还可以替战友们挡子弹啊!小兵的呼吸越来越微弱。

　　小卫生员鼻子酸酸的，眼睛里爬出了泪液。小卫生员知道，这小兵怕是快不行了。

　　小兵紧紧地皱了一次眉，他似乎意识到了什么，努力张了张嘴，声音断断续续：老乡，我家里有个娘，还有个小妹妹，我想她们……我如果回不去，你，你要替我照顾她们……

　　小卫生员紧握住小兵的左手，哽咽着不住地点头。

　　三年后，小卫生员回国，任解放军某部排长。他打听到小兵老乡的家，见到了小兵的母亲和小妹妹。后来，小卫生员与小他七岁的小妹妹成婚，带着小兵的母亲一起生活，之后随部队从河南辗转到甘肃再到新疆，直至转业到地方工作，他待那位母亲如亲娘般孝顺，直到老人家去世。

　　小米说，这就是姥爷给我讲的故事。

　　我看了看岳父，他半闭着眼，似乎沉浸在一场远去的梦里。这么多年了我才明白，原来，那位被妻子一直唤作奶奶的老人，是她的外婆，一位战斗英雄的母亲。