在我的印象中，牛是非常可爱的。短短的绒毛，泛着油光;长长的犄角，弯成半月形;一条长尾巴，悠闲地甩来甩去;铜铃般的眼睛幽深澄澈，盛满无限的善意。

　　在我的豫西老家，到处都是崎岖的山路和层层的梯田，牛自然成了家家户户必不可少的劳动力，耕地拉车都离不开它。我们家最初养的是一头黄牛，它性子温驯，力大无比，父亲视若珍宝，像对待孩子一样对它呵护有加。父亲在大门外的树荫下摆放了一个石槽，搭起了通风良好的牛棚。夏天的时候，父亲就睡在牛棚旁边的石床上，晚上要起来几回，看看牛有没有草料，歇息得怎么样。冬天天冷，父亲专门腾出一孔窑洞，作为牛屋。父亲在牛屋里盘起一个炕，就睡在牛屋的角落里。父亲惜牛如命，没有亏待牛，牛也全力作出回报。那些年，我们家丰衣足食，全仰仗了这头黄牛的默默付出。然而，好景不长。有一年冬天，这头正值壮年的黄牛，却突然得了急病。它不吃不喝，毛发也失去了光泽。可能知道大限将至，它一次次挣扎着要站起来，却又一次次重重地摔倒，最后耗尽力气，死了。牛没了，往后拉车耕地，都成了难题，父亲伤心地哭了好几回。

　　来年春天，父亲从亲戚家里买回一头牛犊。它的到来，给我们家带来了久违的喜气。不过，牛犊嘴刁，需要贴膘。于是父亲交给我一项特殊任务，就是放牛。山坡上，各种各样的青草长得很茂盛，是放牛的好去处。阳光下，牛犊贪婪地啃食着青草，我则坐在不远处看书。牛犊吃饱了，就抬起头来“哞哞”地叫，像是提醒我该回家了。“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，诗里面虽然这么写，而我却一次也舍不得骑。

　　牛犊一天天长大，在父亲的调教下，它学会了耕田拉车。每次运送重物，父亲都要在肩膀上搭一根襻绳，好替牛分担一些重量。犁田耙地时，父亲手中的鞭子迟迟不忍落下，只是用高亢的声音教会小牛懂得规矩。

　　我一直以为，牛是一种值得敬重的动物。为了适应人间的劳苦，它不再暴戾和凶猛，而是把头低下去，把肩拱起来，毅然把身体交给土地，交给淳朴的农夫。它始终以怜悯之心看待世间，于是它的目光里多了通达，少了倔强;多了温驯，少了任性;多了体谅和宽容，少了奸猾与计较。

　　随着农村机械化的普及，耕牛以及与牛为伴的农具都淡出了人们的视线。耕牛虽然消失了，但是牛的精神依然存在。

　　著名画家李可染一生钟爱画牛，他将自己的画室命名为“师牛堂”。他如此解释自己对牛的钟爱：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁，事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”

　　1961年，丰子恺先生画了一幅画，是一头两角戴花的耕牛，还有四句题诗：“红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。”

　　今年恰好又值牛年，春光正好，愿我们仔细筹划人生，俯身陇亩，都耕种好自己的田。

　　个人档案

　　王剑，男，中国散文学会会员，河南省散文诗学会理事。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》等报刊。著有诗集《溅在思绪里的泥巴》、文学评论集《冷火焰》。