□周大新

　　中国的改革开放，最初是从农村开始的。我们回眸改革开放的辉煌历史，不能不先回望乡村的变革史。南阳作家李天岑经过多年的准备，调动自己的生活积累，耗费两年半时间，写出了长篇小说《三山凹》，用文字绘就了一幅中原乡村40余年变革的画卷。为读者了解豫西南乡村生活，了解中原乡间改革开放的艰难历程，了解豫西南乡间的巨大变化，提供了形象的文学记录。

　　在这部作品中，作者首先描绘了这幅画作的底色——豫西南土地的本真颜色，也就是三山凹这个伏牛山深处的小村落的村民，在20世纪70年代末期的生活境况。当时，这儿的农民吃的主粮是红薯，白面和大米都是稀罕之物;住的是土坯垒的土墙草房和瓦屋，建房子的最主要准备是打土坯;穿的最好的衣料是家织土布和黑灰两色的平纹布;使用的主要交通工具是架子车，自行车在村子里还是稀有之物;人们当时的商业活动主要是以物易物，拿上家里养的鸡和母鸡下的蛋，去悄悄地换一点儿盐、青菜和其他消费品。人们心里蕴含着强烈的变革愿望，整个社会都在无声地呼唤着改革开放。也就是在这种情况下，党的十一届三中全会召开了，改革之风吹到了中原，吹进了豫西南南阳盆地，吹进了这个名叫三山凹的偏僻山村。有了这个底色的描绘，乡村改革所以能够很快在偏远乡村推开的深层原因，也就不言自明了。作者对这种底色的描绘，为整幅画作增添了思想含蕴。

　　作者接下来在这幅画的底色上开始描画人物。柳大林、张宝山和白娃，是作者在画卷中着力描画的三个人物。三个人都长在三山凹，又曾是喝过鸡血酒的结拜兄弟，三个人在三条路上面对乡村改革，各自做出了自己的选择，从而开始演绎自己的命运。柳大林努力求学，凭借自己的知识库存所带来的敏感，最先感知社会上的变革之风已经刮起。他从政之后支持农民的变革之为，大胆引进外资办学，支持农民把红薯做成粉条来卖，支持村民外出到深圳打工，支持农民开办面粉厂，支持农民办乡村旅游等。张宝山这个人物虽只有高中学历，但他凭着农民的直觉和对美好生活的向往，高举双臂拥抱乡村改革，他凭选举夺到了村党支部书记的权力，然后就利用这份权力，带领乡亲们脱贫致富。他种植栗子香品种红薯,开粉条作坊,办面粉厂,几次去深圳招商,改变旧的种植传统和规划,欢迎城里人到乡下旅游，彻底改变了三山凹的贫穷落后面貌。白娃则是凭着自己的机警和算计，感受到了社会在发生急剧变化，最早开始试着经商，四处跑着贩活鸡、贩鸡蛋;最早懂得开饭店，懂得借饭店里的酒局结交有用的官员;最早懂得靠贩钢筋、修公路赚大钱;最早开始搞房地产开发，走进了县城和富人的圈子。他一直赶着潮头走，每一步都没有落后，可几乎每一步都已踏过了做人的底线，完全被金钱迷住了眼，最后跌进了被金钱所遮蔽着的陷阱里。三个人物的命运都写得符合逻辑，有血有肉，鲜活生动。《三山凹》里的这三个人，成为中原文学人物画廊里的新形象。尤其是在对柳大林这个人物的描画上，作者的笔法特别灵动，可能是因为作者自己有多年从政的经历，写起这样的人物来更加游刃有余。

　　作者在这幅画卷里，还着意描画了人物活动的场景。其中，有些场景描画得很精彩。比如生产队队长王春宝召集的批斗会。王春宝认定张宝山外出贩鸡是搞资本主义，就于一个月夜命人抓住返家的他，在村里的牛屋门前开他的批斗会。曾经，批斗会这种场景，在中原的乡村里反复上演，这是在乡间把一个人彻底搞臭的可怕手段。不承想这场批斗会，在包产到户的春风吹拂下，开成了王春宝的下台会，反倒是被批斗者张宝山被众人推举成了队长。又如，白娃设美女宴款待柳大林。白娃为了安慰遭遇挫折的柳大林，也为了表达自己当年横夺柳大林新娘的歉意，特意设了一场美女宴，特别叮嘱自己雇下的美女闪红红在酒宴上放开，一心为了赚钱的闪红红当然明白白娃的意思，在柳大林酒至半酣时一下子坐在了柳大林的腿上。按通常的人性发展逻辑，接下来应该发生的，是柳大林将美女揽进自己的怀里。但事情却没有按照白娃设定的程序发展，柳大林坚守住了自己公务人员的底线，他推开闪红红愤然离了席。再如，三山凹村民与邻村人为争抗旱库水而起的争斗。两个村里的人都想用铁河水库里的水浇受旱的庄稼，上游的村子怕水库放了水自己的庄稼浇不上，下游的三山凹人一心想开闸放水浇自己的地，这种矛盾要在过去的乡间，通常是通过械斗，用武力解决问题。但柳大林最终化解了这场争水纠纷，显示出了这个三山凹出生的干部的能力和魄力。现实主义小说的创作者，在创作中都很注意人物活动场景的选择，因为场景选择是否恰当，对人物形象的塑造具有重要的意义。作者李天岑在这一长幅画卷的描绘中，特别注意选择和描画场景，这是他的高明之处。

　　作者在描绘这一长幅画卷中，像画家重视使用点、线、形、光等视觉要素那样，特别用心地去使用文字。这部作品在文字操作上具有两个特点：一个是朴拙。不论是叙述还是对话，作者都不用或少用华丽的形容词去修饰，用的全是普通的很常见的日常生活用词，更没有使用翻译腔，读上去有一种很强的朴拙感。另一个就是大量大胆地使用方言。小说里的男人和女人，在对话时基本上用的都是南阳方言，其中很多方言的流行范围，就在南阳周边，流行半径可能超不过300里。这些方言固然增加了外地读者的理解难度，但南阳人和河南人读起来却感到特别亲切。我想，对本书感兴趣的外地读者，只要稍加琢磨，也是不难理解的。文字的使用法子，牵涉到作家的写作风格，读这本书能看出作者在有意追求自己独特的书写风格，这一点儿值得称赞。