一

　　一条江，不似楚简一册，可以开合，可以尽展于案几之上，目光和指尖相碰于每一个笔画和单词，每一处激荡和幽微，且不拘于南北和晨昏，游走或停顿，放下或拾起，触手可及，甚或韦编三绝。由于此，那条江，于我，横无际涯，苍茫浩渺，一直以来在遥望的天底下隐现，深沉的黝黑里泛着点点神秘波光。这种古老时空的历史想象无限放大了物理的距离，加之崇高、庄重，还有悲壮和宏大，愈感举步维艰，仿佛此生不能抵达。这条江，这精神的朝拜，是汨罗江，或者是一个人，一个诗人;去，去看，去朝拜;一直要去，自有动因;终未成行，阻于动因，理念还是意念，或者就是在等着一个契机罢。

　　权且是一个契机，与汨罗有关，自然与诗歌有关，与诗人有关。动车，也就两个多小时，我就从我居住的豫南淮上小城直达汨罗江畔。这是庚子岁末，一个冬日晚上，夜色恍惚，幽暗，依然混搅于历史与地理方位的想象，接我的司机说，喏，那边，就是汨罗江。我向左侧脸。看不见。岸上杂木、芦花和衰草遮掩了它，我暂且看不见，看不见如画渔船、小舟和竹筏，也听不见渔歌和水声，似有意将曲折与蜿蜒、曼妙与汹涌、静谧与喧哗、平素与惊心，江河鸣奏和交响的故事演绎，藏在幕后，沉于水底;将香草美人，还有剑戟、烽火、血肉、谋略、钟鼓、哲思、吟诵、祈愿，折合于书页，扎束于典籍，密闭于时间的箧笥，之后车子转弯，柔性而强行，不待挣扎，转过我的身体和目光，朝灯火阑珊的城市深处去了。

　　柔性或强行，转动其实是缓慢的，几无感觉，就像是被汨罗江优美的波浪、涟漪，轻轻推送开来。让我记得住，它已在我的背后了，恍惚，幽暗;记得住，是我想今晚它或者是我头颅的朝向，我想枕着它，平躺在汨罗的此生第一个夜晚，以一条鱼的游姿。一条鱼，一条淮河上游的鱼。一条楚国的鱼。其实我一直就是一条鱼的游姿，在淮河上游，在楚国和中原，两种文化的溪口，顺势，逆势，朝向汨罗江，朝向一位诗人，依稀身影，蹒跚步履，都有木兰坠露，秋菊落英，飞泉微液，琬琰华英;左岸右岸，水上水下，都有浪漫的啜饮、吐纳、呼吸和行吟。追随、求索、寻觅、崇仰，我不过是想找到淮河与汨罗江的某种联系，因为我与诗人，同楚地与故国，共悲情和忧患，它一定有着某种联系。

　　或为假设，我也确信。

　　二

　　不是吗?历史巅峰，国家当口，生死存亡，上游，下游，我在，你在，都在的，《橘颂》之优美、《抽思》之伤怀、《惜诵》之沉郁、《思美人》之凄婉、《涉江》之激情、《离骚》之华美、《天问》之奇崛、《哀郢》之苍凉、《渔父》之悲绝……从汉江、长江、汨罗江传来淮上，我和你，都在的，都在那年，看着西行车队载着我的楚国，消失在萧索秋风中;看着虎狼之国残忍吞噬郢都楚国带血的心脏;看着顷刻间山水变色、天地沦陷、八百年帝国崩塌;黄钟毁弃、楚简碎裂、宗庙与灵牌俱焚，那个被你称为“灵修”“美人”的，向北逃亡到了我的淮上。那时你已经在汨罗江流放了，山河破碎，国破家亡，你如子规啼血，捧心献祭，唱出绝世的情歌和挽歌;而我在淮上，看见另一个忧患者，见兔顾犬，亡羊补牢，进行最后的征战、抵抗和思辨。

　　倏然惊恐万状，世界屏住呼吸，我们一起转过脸，哀伤的目光越过淮北，越过淮南，越过江汉，越过潇湘，越过荆楚大地，望见南国阴郁天空下，日星隐曜，山岳潜形，阴风怒号，浊浪排空，顿起洞庭湖怒波、汨罗江大潮;望见了那位诗人，而他也在望，朝长江上游望，朝楚都望，朝君王望，朝故乡望;这望，是盼望，是守望，是期望，是绝望;过去即便流放，也在自己国家的土地上啊;即便革职，也是楚国的子民，而现在我是谁?从哪来?到哪去?此乃故乡?还是异乡?于是我们就望见了诗人，所谓选择，哪有选择，美人迟暮，香草凋零，颜色憔悴，形容枯槁，殉国难，以死谏，无以挽留和寄望，毅然决然，义无反顾，壮丽奋起，美丽一跃，怀沙投汨罗江而逝。

　　历史在那一刻荡起的涟漪，从此在一代代善良人的心里无限波扬。

　　三

　　两千年?两小时?一晚?在长乐镇的这个白雾轻笼的上午，汨罗江现出，全部的现出，没有特异，绝无惊诧，就是一条江的样子，出乎预料的，它竟是如此宁静。我知道，这是冬日的宁静。我也知道，它不应该如此宁静。

　　长乐是分水，是节点。地理学的意义。上，千川百瀑是水的聚合，蓄满能量;下，浩浩汤汤是水的阔大，载沉载浮;日影、月影、山影、林影、帆影、桨影、云影、鸟影，投射进来，游于江潭，行吟泽畔的诗人的身影，投射进来，镜子的水面、画面，如色板和彩宣，静如往昔，静如往事，静如静物，而岸上一侧古镇喧闹、喧腾，仪仗、鼓阵、锻打、酿造、故事会，辣椒、米酒、舞龙、对歌、花鼓戏，我穿越了，在这个白雾轻笼的上午，两千年?两小时?一晚?就像日期的数字标识样的具体，我从淮上对汨罗江一生的朝向、朝拜，求索、崇仰，变得庸常和世俗。我们，不是一个诗人，是一群诗人，是一众诗人。祥和岁月，太平盛世，河清海晏，歌舞升平，无以天问，何以堪忧。

　　熙熙攘攘间，我停下脚步，在打铁铺子前，传统，手艺，形式，表演，重现。铿锵之声以及火花飞溅与迸射，仿佛来自远古，来自刀耕火种，来自老家不远的乡村小镇记忆，但它仍旧震撼了我。那烧红的铁，仿佛肉身，滚烫，在激情和热血的沸点之上，锻打，锤炼，复原，变形，壮丽奋起，美丽一跃，在投入水里的那个历史的瞬间，以生命为铸件，实现淬火。

　　自然，我想到了诗人，我似乎找到了我的中原我的上游淮河和汨罗江的那种联系了，也找到了两千年前与这个上午的衔接，即刻与众人相向，往回走。或为鱼，或为淮河鱼的游姿，或为诗，或为诗人绝世风骚之姿，沧浪之水清兮，沧浪之水浊兮，已矣哉，汨罗江是源头，也是尽头……