母亲在电话里，有些迫切地说，老家的桃熟得快落了，晚西瓜也熟了，蜜枣也红了。无论多忙，近两天也要开车回去一趟。母亲一向体谅我们工作忙，再说那些瓜枣，城里各大超市比比皆是，既便宜又方便，回老家就为这些，还不够一趟油钱呢。

　　我不禁暗笑母亲的迂，不过，母亲这次在电话里的语气，倒是出乎我的意料。抬头一看桌上的日历，我恍然大悟，再过两天就是立秋了。在我们老家，立秋有“咬秋”的习俗。所谓“咬秋”，就是夏天酷暑难耐，大都胃口不好，立秋天气开始转凉，就利用这天，好好补一补。

　　小时候，家里穷，但“咬秋”的瓜枣在乡下倒挺富足。立秋的前一天，家家户户就开始为“咬秋”做准备，母亲也不例外。一大早，弟弟提着网兜，母亲挎着篮子，我扛着竹竿就出发了。后山的枣林，目前只有部分枣成熟，母亲举着竹竿小心翼翼地敲打着，我和弟弟忙着捡拾，不一会儿，就半篮了。见此，母亲便不再敲打，我知道，她是留给其他乡亲“咬秋”的。回家后，母亲把红枣放在盆里，用井水清洗干净，再放到竹簸箕里晾干水分。民间有“五谷加小枣，胜似灵芝草”的说法，可见红枣的营养价值。“咬秋”，红枣是必不可少的。

　　母亲常说，立秋吃瓜，可以防止痢疾。清代进士张焘在《津门杂记·岁时风俗》中也说：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”西瓜，是村里孤寡老人王大爷送的。王大爷无儿无女，老伴儿走后，就依靠这几亩瓜园生活。立秋时，瓜园的西瓜已经是第二茬儿了，为感谢平日里乡亲们对他的照顾，“咬秋”的西瓜，王大爷都是免费送的。

　　桃子，来自家门前的三棵大桃树。立秋前一天，母亲会让父亲摘下所有的桃，不仅让全家人解馋，也让村里没有桃吃的乡亲一起果腹。家乡有“桃养人，杏伤人，梅子树下抬死人”的说法，现代医学也认为，桃性温，具有补气养血、养阴生津、止咳杀虫的功效。红枣、西瓜、桃都准备好了，母亲把它们一一洗好，放在院子里晾一晚上，第二天一早，全家人就可以大快朵颐了。见我们吃得津津有味，母亲就笑了，在她眼里，我们吃的仿佛不是瓜果，而是“灵丹妙药”，吃了这些，就永远不会生病了。

　　又是一年立秋到，我想只有吃了她老人家亲自为我们准备的“灵丹妙药”，她才会安心吧。为了母亲心安，我决定带着老公儿子即刻启程。