你家在哪里?

　　我家黄河边……

　　每当听到这饱含深情的声腔，心内就禁不住激情荡漾。那抑扬顿挫的河南梆子像黄河一般雄浑沉郁，恣肆汪洋。尤其那句“学过百灵叫，听过黄河哭。敢哭敢笑敢愤怒，困难面前不把泪来流”，直是要让人泪眼迷离。

　　河南人住在黄河的中游，那是黄河的最宽处，也是最容易暴发洪水的地方。黄河在河南境内穿过了多个城市，不少城市都遭受过洪水的泛滥。因而河南人吃的苦多，受的难也多。一次花园口大水，就使得河南近半数人口受灾。

　　黄河流经开封成为“悬河”，这使得开封饱尝黄水的肆虐，地下深埋着历次被水患淹没的六座城池。上世纪八十年代初，我随几位同窗跑去开封柳园口看黄河，柳园口是黄河著名的悬河河段，设防水位高于开封城区13米左右。这里也是黄河上较大的古渡口，从开封渡到对岸，就可达豫北和冀鲁平原，渡口的历史有五百多年。船工说，这里滩多浪急，船翻人亡时有发生。渡河之前，过往行人和船工莫不焚香膜拜，祈求神灵。当年的木帆船换成了机器船，过渡仍然提心吊胆。

　　那时正值秋汛，暴戾的黄水从上游滚滚而来，我简直看不清是怎么来的，漫漫漶漶一片汪洋。浪头大的如小山，汹涌起伏撞击着两岸。离老远，就能听到水的撞击声，堤岸被它冲撞得一块块裂开，掉落的土块随即不见踪影，像是怪物的大口在饥饿地吞噬着。

　　水中漂浮着树木杂草。寒冷的风掀动我的衣衫和惶恐。那风是由水浪鼓凸的。大水淹开封的阵势或许就是这样。

　　为什么会让一个百万人口的都城靠近一条险河，那不是悬壶于头上吗?好像诸多皇帝都不屑于此，只管一朝朝一代代地打坐龙亭而乐此不疲。

　　答案是，原本黄河距此很远，远得对开封构不成太大威胁，即使黄河泛滥，也大多伤及北岸地区。

　　据说赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，是骑着战马带领大军一路进入开封的。这么说来，陈桥驿应该是在黄河的南岸，可是现在陈桥驿明明跑到了黄河之北。

　　我们坐上渡船朝对岸去，船走得好艰难。机器发出震耳的轰鸣，越到河心轰鸣声越响，甚至产生了颤抖。最终被水冲到对岸的下游。不得已再轰鸣着溯流而上，好不容易返回码头。

　　上岸找车打听着去到一个村子，就是大名鼎鼎的陈桥。村子还不小，有赵匡胤的系马槐，系马槐好老好老了，最上边顶着几枝嫩芽，很难说是原物。黄袍加身处立有一块碑，好旧的碑，让人不敢有更多怀疑。这样想来，是黄河打了个滚，就打到开封附近来了，而且还是来势汹汹，给开封造成了不小的危害。

　　回来的时候站在林公堤上，那是著名的柳园口险工。清道光二十一年(公元1841年)，黄河在开封张湾决口，汹涌的河水一度冲进开封城内，形势十分危急。河南巡抚王鼎情急中想到一个人，此人任两广总督、查禁鸦片之前，曾担任过河南布政使和河道总督，熟悉河南和治黄事务，只有这个人能力挽狂澜。王鼎赶紧上书，力荐林则徐来开封办堵口复堤事宜。

　　其时林则徐因鸦片战争被谪戍新疆伊犁，正在赴任的途中。伊犁现在来说是个好地方，被称为塞上江南，当时却是地远人稀，紧靠边境。别说赴任，遥远的路途也能把人折腾死。王鼎这是帮河南也是帮林则徐。当时林则徐行至扬州时接到上谕，于是折至河南祥符工地，这是他仕途生涯中最后一次跟黄河直接打交道。黄水滔滔，刻不容缓，林则徐顾不得旅途疲惫，即刻投入抗灾治水。

　　林则徐在黄河大堤工地跑上跑下，冒雨指挥军民抢险，一如当年指挥禁烟。百姓们都知道林则徐，一个个舍身奋力，五个月后决口终于堵住，并修筑了一道坚固的堤坝。堤坝宽阔高耸，这段长10多里的黄河大堤，厚实稳固，从此福泽开封。

　　“不信玉门成畏道，欲倾珠海洗边愁。临歧极目仍南望，蜃气连云正结楼。”大功告成，怀着对国事的忧虑，林则徐从开封出发，重新踏上了流放新疆的漫漫戍途。

　　在治理黄河水患上，林则徐可谓心系苍生、呕心沥血。河南人民对林则徐治黄充满了期待，而林则徐同样没有辜负百姓的信任。为感念林则徐的丰功伟绩，开封人把林则徐负责修筑的这段黄河大堤命名为“林公堤”，并塑林公像一座表达敬仰之情。

　　母亲和我居住在黄河岸边，她也听说过林则徐治河的故事，她老人家在世的时候，不止一次去看黄河，也不止一次地用手捧起黄河水。她总是说，这黄河上游该不是这么宽，这么黄，这么急吧。我后来到过三门峡，到过刘家峡、青羊峡，最后到了青海的玛多，我回来告诉了母亲，详细地为她讲说不一样的黄河。

　　有一年我终于到达了黄河源头约古宗列，我捧了一捧清冽的水，似是刚刚化开的冰。在黄河源头的帐篷里，我守着一线清流，沉沉入睡。之前感到了寒冷，接着更感到了恐惧。高原反应愈加强烈，头疼得发紧，肺部不畅，并且疼痛。我开始查数，试着深呼吸，让夜晚一分一秒地走过。巨大的黑暗中，我能听到任何细微的声响，最清晰的，是帐篷边上水流的声音。

　　从黄河源区出来，我还看到了源头小学。天空下着大雪，孩子们在升旗。漫天雪花同旗帜一起在眼前飞舞，操场上一片洁白。

　　我问孩子们：

　　“知道黄河源头在哪里吗?”

　　“知道——曲麻莱县麻多乡!”

　　“那你们知道黄河流向了哪里?”“大海——”

　　“会背诵黄河的诗歌吗?”

　　“会——白日依山尽，黄河入海流……”“黄河之水天上来，奔流到海不复回……”

　　我后来又到过黄河入海口，入海口有一片黄河涌出的滩区，滩区每年都在扩大，为祖国的版图新造一片沃土。滩区里，苇花泛着白光，前浪后浪地赶，野荷捧着夕阳摇晃，无数白色的鸟在蓝天下划着弧线。大雁列阵而过。台风要来了，后面还有霜雪，还有冰凌。但是这里的人们已没有什么好怕的了。

　　离入海口不远的王庄险工，急转弯处的大水，如狂怒的怪兽横冲直撞。水头遇到了铁壁铜墙，随它撞去，撞散架了，只好四散远去。人们站在黄河大堤上，看着滔滔涌涌的黄浪，就像看着十万亩小麦浩荡的景象。

　　我们的祖先，曾沿着黄河依水而居，即使到了黄河发源地，到了黄河入海口，也还是有人在生活。

　　源于一种血脉缘由，我始终对黄河有着深深的敬畏与依恋。一条大河，翻卷着中华文明的册页，述说着无尽的沉厚与辉煌。黄河不仅仅是一条河，黄河还是民族的根，更是民族的魂。