“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”第一次听到这首歌，我就认定，这条河，就是我身边的母亲河——黄河。

　　小时候，黄河是条神秘的河。尽管老家离黄河不过几公里的路，但很长一个时期，黄河只存在于奶奶的叙述和我的想象里。

　　对奶奶而言，黄河并不美好，她常说，我们在开封鹅堆逃荒那8年……我问奶奶为啥要逃荒啊，奶奶说因为黄河决堤了啊。黄河决堤时，奶奶和爷爷正睡觉，突然水就到床跟前了，紧接着床就浮起来了。于是赶紧逃命，爷爷挑着担，两头的筐里，分别装着爸爸和叔叔，拉上我的三个姑姑一起跑。奶奶说你跑水也跑，水不但跑，水还往上涨，跟着人流跑，幸亏离黄河还有好远的路，紧挨黄河大堤住的人，是跑不掉的。奶奶说最后跑到了开封鹅堆，一待就是8年。水彻底退了，乡亲们才回来重盖房子重建家园。

　　我不知道鹅堆在哪里，我曾在地图上找过，也上网搜过，还问过开封当地人，一无所获，我不知道到底是哪两个字，我只是回忆奶奶的发音写下的，也许早就改了地名?

　　我没有逃过水难，但深知河水泛滥的凶险，爸爸当时在基层工作，每到汛期，他都坚守在黄河大堤上，担心着溃坝决堤。读中学时，班里有个来自黄河边的女生，学习刻苦到不可思议，她在作文中写道，父辈每年春天在黄河滩地种庄稼，从不敢确定秋天一定有收成。遇涝灾会颗粒无收，种子钱都收不回来。只有学习，才能帮她不再靠天吃饭，实现梦想。

　　第一次见识黄河，是送一个姐姐坐摆渡船到黄河对岸的开封，那天眼巴巴看着姐姐买票登船，看着船驶离码头，满心羡慕。面对滔滔黄河水，觉得这条河好难跨越，穿过我的童年少年都未能完成，开封永远在河对面，在我的梦中，我渴望着，向往着。

　　以游客身份游览黄河，是高二暑假，妈妈有一天突然宣布，周日要带着我们姊妹三人去邙山黄河游览区。我们坐上逢站必停的绿皮火车，到邙山站下车，步行半个小时，终于见证了啥叫“一条大河波浪宽”。整整一天，我们都待在黄河边，从朝阳升至水面，到日出中天，再到黄河夕照。那天妈妈很慷慨，拿出2元钱，让我以黄河为背景照了张单人照，大家又照了合影。

　　长大从军读军校到济南，这也是个紧邻黄河的城市，毕业后到郑州工作，依然紧靠黄河，我在母亲河流淌的城市里，结婚生子成家立业。周末休闲时，常常一家三口驱车至黄河边，静静呆上一天，躺在黄河边，看着黄河水，不管是烦恼还是喜悦，无论得意还是失意，嗅着黄河的气息，心都会沉静下来。

　　万里黄河九曲十八弯，有个极重要渡口茅津渡，它与风陵渡、大禹渡并称为“黄河三大古渡”，是沟通晋豫两省的交通要津，黄河南岸是三门峡会兴镇，黄河北岸是山西省平陆茅津村。

　　知道茅津渡，是从姥姥口中。姥说，“黄河两岸是我家”，黄河南岸是生她养她的地方——三门峡陕县。黄河北岸的茅津村，是她结婚后的家。

　　姥姥命苦，6岁时父母双亡，她和弟弟靠讨饭过日子。后来弟弟不幸夭折。姥姥从黄河南岸被卖到了黄河北的茅津村。

　　姥爷是艄公，比姥姥大了20多岁，他两个弟弟都去世了，留下各自遗孀和一堆孩子，姥爷让姥姥和他一起挑起养活一大家子人的重担。刚刚十几岁的姥姥不谙世事，要承担几十口人的吃喝拉撒，稍微做不好还会遭家里人辱骂。姥姥说，她每次到黄河边打水或种收庄稼时，总想着直接投进黄河，可众目睽睽难有机会。后来，姥姥生了妈妈，她开始想着，要顽强地活下去。

　　姥爷水性高超，又乐于助人。黄河边常有小孩掉河里，黄河水流浑浊湍急，转眼间鼻子眼睛耳朵都被泥沙糊住，很快没命。姥姥说，十冬腊月那水刺骨凉，小孩在结冰的黄河河面上走，哪块冰薄了，一不小心就掉下去了，姥爷常是连衣服来不及脱，直接就跳下去了。人救上来，自己也冻成冰棍了。被救的孩子都要认干亲，姥爷有20多个干儿子，全是他救过命的孩子。

　　姥爷救人，还为共产党做事。抗日战争和解放战争时期，姥爷帮着在茅津渡口转移过地下党。1947年8月，陈谢大军在茅津渡和济源长泉渡之间，乘“油包”渡河，渡了三天三夜，风雨交加，电闪雷鸣。姥爷是油包渡河的艄公之一。当时找艄公是悄悄进行的，胆小者马上回绝，姥爷没有丝毫犹豫就答应了，还积极协调船只，参与创造了大军“油包”渡黄河的奇迹。后来解放军答谢时，姥爷拒绝了。

　　因为年轻时总在十冬腊月下水救人，后来姥爷瘫痪了，6年后撒手人寰，留下孤儿寡母艰辛度日。姥姥没文化，却有见识，她把妈妈送到了河对岸陕县读书，妈妈一路读到大学毕业，毕业分配好工作的妈妈，跨过黄河接走了姥姥，娘俩一别家乡20年，不曾回去过。

　　妈妈说，读书时每次回家再返校，姥姥都会把妈妈送到黄河渡口处，看着妈妈登船远去，船开出去好远了，姥姥瘦小的身影还在岸边站着。妈妈在学校，担心姥姥受气，担心繁重的农活会累倒她，担心用棍子支着的那眼窑洞会塌。她常常听着课，突然想起姥姥，眼泪哗哗就顺着脸流下来。姥姥说，妈妈是她唯一的希望，她在老家不管受多大的苦，她都要为女儿守住家，守住母爱。

　　故事听了几十年，直到姥姥去世，我才第一次来到姥姥描述过无数次的茅津渡。此地水面开阔，山谷对峙，林木茂盛，倒影相随，我想起宋代诗人魏野的《茅津渡》“数点归鸦啼远树，人行欲尽夕阳路。暮霭还生竹坞村，西风乍起茅津渡。”我很感慨，此地承载了姥姥和妈妈太多苦涩又温馨的记忆，我不知该如何描述我那一刻的心情。

　　姥姥在我家生活了几十年，陪伴我们姊妹三个出生成长，把我们养大，又目送我们远走高飞，她静静守护着这个家。但她一直认为，这是闺女家，她的家在黄河岸边，在世时她多次嘱托妈妈，她不在了一定要把她葬回黄河边陪姥爷。在黄河边，她还能看到河对岸的娘家，她的父母和弟弟都在那儿。

　　那年是“非典”，姥快不行了，妈妈陪着姥姥往老家赶。等我到老家时，姥姥已躺在门板上全身都冰凉了，我拉着姥姥的手，幻想着我能暖热她，然后她坐起来说，我回家了，我带你去看黄河。

　　姥姥活着时，多次说要看看黄河岸边她的家，现在我回来了，她也回来了，可我叫不醒她，她再也睁不开眼睛，再也起不来身子，兑现承诺陪我看黄河了。

　　我们把姥葬在了黄河岸边桃园中，完成了她叶落归根的夙愿，从此，姥姥和姥爷在天堂相依相伴，守望着黄河，守望着黄河岸边的家园，也守望着河对岸那片葬着姥姥血亲的故园。