“哥哥，你抓娃娃特别厉害吗?”

　　“对啊。”

　　“那等我病好了，能不能带我去抓，我以前都没抓到过。”

　　“好啊，到时候给你抓好多好多娃娃……”

　　可是，这一句诺言，竟然永远成为一个无法完成的心愿。

　　初次见面

　　我是河南省人民医院RICU的护士，因为职业的特殊性，对于生死早已有了承受能力。然而这次，我发现还是高看了自己。

　　6月20日，一如往常。当班组长李倩突然收到值班医生的约床信息：“女，14岁，骨肉瘤化疗术后，重症肺炎、心力衰竭，已经发生肺部、脑部转移”。

　　我们按照要求，准备接诊床单元和治疗设备。下午1点，她来了，这也是我们初次见面。

　　这位14岁的小患者名叫贝贝，她脸色苍白，神情默然，气喘严重，也许是病痛让她的脸部有时会微微抽动。她的头发已经完全脱落，腿上两条长长的手术疤痕像是攀附缠绕的蛇。

　　虽然知道她的病情很重，但是见到她的时候，我还是感到一阵凉意，心想小小年纪得了这么凶险的病，肯定吃了不少苦。

　　“我像个小男孩”

　　“28床贝贝(化名)，14岁……今天晚上哥哥在这里照顾你，我叫皇甫深旭，有什么事都可以叫我。”

　　“哥哥，你是4个字的名字，我之前都没见过。”这是我第一次听到她的声音，虽然气短沙哑，但我仍然感觉到她语气轻松，没有半点惶恐。

　　贝贝因病情缘故无法平躺，几乎没有力气说话，但她会使出全身力气配合我们查体。

　　长期化疗的原因，贝贝的头发早已掉光。我们想为她戴上帽子，以免她难为情。她却微微一笑：“没关系，小时候大家都说我像个男孩。”女孩的坦然让我愣了一下，没想到她能如此平静地接受伤害。

　　“我给你交一下药。”护士谢亚东给我使了一个眼色，我们来到一旁，他说：“贝贝刚从北京回来，情况很不好，肿瘤已经多发转移，不知道能维持多久……所以，我们尽可能尊重她的意愿吧。”他给我详细介绍了贝贝的情况。

　　2016年3月，贝贝被确诊为骨肉瘤，这是一种相当凶险并且治愈率很低的恶性肿瘤。当年，贝贝在北京做了左侧关节置换手术。

　　2017年，贝贝骨肉瘤复发，又在北京置换了左侧全股骨，并多次化疗。今年年初，贝贝的病情依然继续恶化，肿瘤又侵蚀了她的肺部和胸腔，呼吸出现衰竭。贝贝的父母举债为她看病，不惜用重金一次又一次为女儿争取生的希望。

　　对于其他患者，我希望他们能够尽快康复出院，但对于贝贝，我只希望她能够在这里平稳地度过每一天……

　　“哥哥，给我一支吗啡吧”

　　晚上9点30分，监护仪突然报警。

　　“哥哥，我感觉胸口好闷，好疼。”

　　心率150次/分，呼吸36次/分，医生紧急处理，贝贝的症状稍有好转，剧烈的癌疼让她痛苦不堪。

　　“哥哥，你给我打一支吗啡吧，我真的好疼……”一双已经流干了眼泪的眼睛充满渴望地看着我。

　　吗啡!她才14岁，竟然已经知道并使用过这类强效镇痛药物。看着眼前的这个花季少女，我不禁沉默了……

　　第二天下午，一直在重症监护室门外焦急等待的贝贝爸爸前来探视。看到女儿的那一瞬间，这个中年男人再也忍不住，放声大哭。

　　“她这两年受了好多苦，才14岁，为什么要遭受这些罪，为什么不让我替她承受……”

　　一时间，整个屋子里回荡着一位父亲撕心裂肺的哭声。

　　贝贝很平静，努力想用双手去抱着父亲，可是始终抬不起来，她的脸上一直挂着微笑，仿佛用这种方法告诉家人“我很好”。

　　“我不喜欢花期短的植物”

　　为了呵护这个病危的生命，我们每天严格进行护理操作和严密的病情观察，没有人袖手旁观。

　　陶琳和裴永菊护士长每天到岗第一件事就是来看望这位可爱的天使是否如昨天一样，医生刘辉每天多次来到床前，大家认真细心记录和交接病情。

　　因为病痛的折磨，贝贝情绪非常低落。同事们除了用药物减轻她的疼痛外，还陪她聊天，讲工作中的趣事，有的更是讲起了抖音段子，护士任梦君送给贝贝一个白色的小熊，她高兴坏了，笑的好灿烂，就是晨起蓬勃的阳光，立马就能暖到心里。

　　24日晚上10点，贝贝依然没有睡。

　　“睡不着吗?”

　　“嗯，哥哥，你陪我聊会天吧。”

　　“好。”

　　“哥哥，你平时养花吗?我在家的时候会养一些多肉，现在我离开家都两年了，好久没回去，不知道它们怎么样了。”

　　“你喜欢多肉?”

　　“对啊，多肉花期长，我不喜欢花期短的植物，我希望小花们能活得久一些……”

　　我猛然一惊，这句话就像一块大石头压在胸口，令我喘不上气。

　　“我还特别喜欢小狗……”说着，她又一次笑了。

　　永远无法送达的礼物

　　6月27日，“28床贝贝，14岁，上午血压80/50mmHg，泵入药去甲肾上腺素4毫克，心率呼吸还是比较快，上午带了一会无创呼吸机辅助，下午发了烧，现在已经退烧了……”

　　贝贝的交班内容明显增加了不少，这说明她的身体越来越差了。我走到她身边，叫她的名字，她没有回应，床头放满了我们送给她的玩具。

　　我知道有些快要发生的事情还是要来了。

　　“医生，贝贝全身湿冷，心率160次/分，呼吸40次/分……”

　　“血压187/108mmHg……”

　　“血压53/29mmHg……”

　　我们赶紧给她用上药物，稳定情况。贝贝的父母得知情况后，坚持让贝贝出院回家，我们心里都清楚，她的时间不多了。

　　贝贝离开的时候，我故意走开了，也没回头看她一眼，我怕会失控。

　　就在贝贝走后的第三天，其他科室的医护人员又买来了她喜欢的布偶。但是噩耗也随之传来，她永远离开了这个世界。

　　看着已经住上了新病人的28号床，我在床边伫立了许久。

　　我希望贝贝能够在那边，远离病痛，养满她喜欢的花草，过着没有悲伤的生活。