□魏新永

    太康县王芋头街西头儿有几家小吃。路南有羊角包子、炸糖糕，路北有胡辣汤、豆沫、锅盔、炸肉盒和水煎包。路南的是“走客”，不停留；路北的是“留客”，店家准备些小桌小凳，规整排着。三三两两的顾客坐下，大声报：“胡辣汤三碗，不加醋。”“豆沫一碗，水煎包五个。”然后聊着天等着端过来。也有心急的、架子小的，站在汤锅前等店家盛好，自己端到桌子上。

    王芋头街熬胡辣汤的就那几家，全城妇幼皆知，马家最出名。想在外吃早点，喝胡辣汤的都直奔马家。生意就是这么怪。马家人会说话，人也勤快。他们凌晨三点就起床，点火烧水，洗大骨头熬汤，骨头都是羊骨头。下锅时加些老汤、大料，再放些羊肉，一直熬到羊肉熟烂、骨头酥，一锅白丝丝的汤熬出来算是半成品。然后加些面粉、粉芡，放些黄花菜、海带丝、粉条、葱姜、胡椒、黑木耳，再点火熬制成品。怕煳汤，一个人拿着大铜勺不停搅拌。

    天微亮时，马家的胡辣汤就已盛在大木桶里等客来。白瓷花边碗，一摞摞安稳地躺在木案上。卖汤的马老二心情好，喊几声：“热哩！刚出锅的胡辣汤！”有时候不喊，喝汤的排队呢，顾不上喊。胡辣汤讲究的是辣，加些香醋、麻油，得劲。莫嫌羊肉少，加点钱，可以多放点。加钱的不多，随大流，多几片少几片无所谓，喝汤哩，又不是吃肉。

    除了马家的，还有逊母口的，也有打着招牌说是西华逍遥镇的，具体谁也不去考证。喝汤的说哪家的好，哪家的就是正宗的。正宗二字，在人的心里。

    外地人的早餐桌上，常有油条、油馍头之类，而在豫东一带，很多人喜欢吃肉盒。在太康，李家的肉盒算是比较出名的，个儿大、皮薄、馅多。人都说老李厚道、实诚，老李笑呵呵地说，做生意嘛，就得这样，不然咋招客人呢。

    老李的铺子，也开在王芋头街。好肉盒这口儿的，都要停留，吃几个肉盒，喝碗热汤，养胃。铺子前支起炉灶，灶上架着生铁锅。一大早，老李倒满一锅油，点火温油。老李的媳妇五点就起床泡粉条、剁肉馅了。和好的面，在簸箩里醒的白白胖胖的，上了案子。分面团、擀面皮、包肉盒，都是内当家的活计。老李站在锅前炸肉盒，招揽客人。客人坐下来，报上数量，老李噼里啪啦，把肉盒十字分身，端到客人面前。未拿起竹筷，热腾腾的香味已钻入鼻孔，引出馋虫来。

    肉盒好吃与否，全靠馅子。老李调馅有讲究。他把羊肉洗净、剁碎，加入秘传的大料，还有生抽、老抽，拌匀后加入葱姜末，将高汤泡好的粉条切碎，加入热油、盐，再搅拌一次，最后淋些芝麻油。这些工序，都是他们两口子完成。他解释说：“怕别人不舍得加料，砸了生意。”他还神秘地指指心口：“关键在这里，谁舍得放油，谁家的就好吃。那些油啊，要天天换新的，要是舍不得，只顾省钱，会好吃吗？”

    有几年时间，我调到新疆工作，馋胡辣汤和肉盒了，寻遍了几条街也找不到。碰到豫东的老乡，讲起家常来，也常常提到家乡的这些小吃。远行更思乡，这乡愁里，少不了那些美食的味道啊。