忘了什么场合，见过他一次，众人簇拥着。陈忠实瘦得很，人一瘦，骨相出来了。陈忠实的骨相里有倔有狠，凛然决然，看上去一脸的清苦一脸的刚直，透着历经世事与波澜不惊。有人上来和他拍照，陈忠实就那么对着镜头，听之任之，并不做什么表情，一脸置之度外的样子。

　　前几天回郑州，一头钻进书橱里。郑州家中收存有大量笔记体作品，《搜神记》《幽明录》《玄怪录》《子不语》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》之类，还有孙方友的《小镇人物》与《陈州笔记》。

　　对于笔记体的写作，我是外行。但对干宝、苏东坡、蒲松龄、贾平凹、汪曾祺、阿城、孙方友的热爱，一直不绝。

　　孙方友的新笔记体小说系列很耐看，学过古人，却无古人习气。我曾在读书日记中写过这样的文字：

　　读孙方友《小镇人物》至凌晨两点，传统笔记中的怪力乱神走远了，只有世态白描。《陈州笔记》是阳，《小镇人物》是阴，一古一今，孙方友无意中打通了文学的古与今。

　　孙方友先生笔底墨下有旧气，更有元气，法相森严，笑脸盈盈，难得还存有一份天真。不像现在一些作家的笔记，浮躁得仿佛用圆珠笔写的草书，孙方友的笔记是魏碑唐楷，一笔一画——很高古。一九四九年后的笔记体创作，汪曾祺轻灵，贾平凹奇崛，冯骥才朴素，但说到高古，非孙氏莫属。孙方友的《陈州笔记》，有拙味，收得很。在文学创作中，收比放难。

　　当下大部分人写笔记体小说，笔下是微观，心上是围观，孙方友的笔记却有宏观气度，当然，人生也的确不过一篇千字文。

　　孙方友是笔记小说界的大师，人长得高高大大，厚朴，气息足，眼睛亮亮的。但他给我的感觉不像作家，倒像退役的长跑运动员。为什么说他是长跑运动员，这只是我个人的感觉而已。

　　很多年前的事情了，孙方友先生和我在他的书房聊天，他偶尔翻腾书本资料之类给我看，赤脚踏在地板上，啪啪作响。但只要一坐下来说话，正襟危坐，腰身很直，我却将身子斜靠在藤椅上，现在想来，真没礼貌。记得孙方友把一部刚写完的长篇《乐神葛天》的稿子给我看，一尺来厚的稿子，密密麻麻都是字。他说：“我是漏网之鱼，至今不会用电脑。”说完伸出右手，食指与中指握笔的地方，已经变形了。我马上想入非非地认为这是一只神手。在今天，一个写作者坚持手写，坚持在稿纸上修修改改，这本身就需要定力与体力。

　　我认识孙方友先生五年，联系不到五次，但不止五次听人告诉我说，孙方友老师说你的散文好得很。往日里我喊他“孙先生”，大家都喊“孙老师”。孙方友先生有个侄子叫孙文恒，照片拍得极好，是个很有想法的人，我们同事过半年，我台湾版《空杯集》上的照片是他拍的，多年未见了。

　　与孙方友先生第二次见面时，他在送我《水妓》一书的扉页上写：

　　竹峰先生雅正：

　　我与竹峰小友是近邻，因我家距皖地只九十华里，所以我与他有种亲近感。

　　孙方友

　　二〇〇九.十二

　　孙方友先生走了，一句笔记。孙方友先生走了，成为传奇。

　　关于孙方友先生，想起晚明王季重两句诗：“云老天穹结数楹，涛呼万壑尽松声。”其他的，让别人说吧。

　　前几天，陈忠实先生走了，我想起一句话：花落春仍在。陈忠实生于一九四二年，活了七十三岁，我荣幸地和他一起在这个地球共同呼吸了三十二年，我更荣幸读过他写的那本叫《白鹿原》的小说。

　　忘了什么场合，见过他一次，众人簇拥着。陈忠实瘦得很，人一瘦，骨相出来了。陈忠实的骨相里有倔有狠，凛然决然，看上去一脸的清苦一脸的刚直，透着历经世事与波澜不惊。有人上来和他拍照，陈忠实就那么对着镜头，听之任之，并不做什么表情，一脸置之度外的样子。

　　陈忠实烟不离手，说话的时候，带着鼻音，那鼻音让他更朴素。我觉得他应该是不难交往的，他坐在那里很沉静，面容里的老汉气让人觉得可亲，眉目到底偶见激烈的生猛，这生猛可视为英雄气，尽管老迈了，顾盼之间，英雄气并不短。

　　陈忠实说话，语速颇慢，一口陕西腔，又土又古，听得人神往。

　　陈忠实的陈字，不仅是姓的意义，更可视为旧气，忠实的旧气是对文学的恳切。

　　上世纪八十年代，陈忠实初露锋芒。我在旧杂志上看见过他的几部中短篇，《康家小院》《十八岁的哥哥》《初夏》《四妹子》《蓝袍先生》《到老白杨树背后去》，每一篇都好看。尽管没有脱离那个时代的腔调，但写得不累，人也读得不累，听得见《白鹿原》出场前的锣鼓声。

　　陈忠实的《白鹿原》写得真好，不受拘束，放得开，激情更甚，我读过两遍半。

　　陈忠实是蜂命，《白鹿原》是其螫人之作。据说他后来苦恼写不出来新的作品，私下认为他不应该这样想，他上过一次高山，可以躺在山凹处草地上看天。写作这件事，受命于天，一个作家有一个作家的机缘。

　　对于陈忠实的为人，我一句话也说不出——因为不能，因为不识。

　　我对西安的热爱和陈忠实有关。第一次在西安古城闲荡，想到这个城出过《白鹿原》的书，心里觉得亲切。