靠山屯小学原来是一座庙，有些年头了，墙是那种用土和麦秸混合后夯起来的，只有四边墙角是用规则不一的石头垒起来的，屋顶是用红瓦一块一块铺上去的，说是红瓦，颜色已经变得淡了许多。窗户是用塑料薄膜蒙上去的，稍微有一点风吹草动，呼啦呼啦响，像是出鬼了。若是冬天，屋子成了冰窖，冷得坐不住人;若是雨天，屋外大雨，屋里小雨……像是一个风烛残年的老人，看着就让人心酸。

　　村主任老贵愁得不行，没少往乡里跑。弄得到了后来，乡政府的人见了老贵，能躲就躲，不能躲就拖。也不能怪乡政府不作为，本来就是穷乡僻壤，交通不便，没有厂矿，去哪里弄钱?有一任乡长曾对老贵说过这样的话：“老贵，我要是能屙钱，谁不给你屙谁就是龟孙。”

　　就在老贵绝望的时候，他的眼里又有了火苗——从靠山屯小学走出的赵启明大学毕业了，分配到了本县教育局。这可是本村唯一在外干事的人。

　　不单是老贵，不单是靠山屯的男女老少，连乡里的人也觉得这一次大有希望。

　　老贵去找赵启明，知道他是一般科员，让他给领导建议建议，政策给靠山屯倾斜一下。

　　对于靠山屯小学的情况，赵启明心里跟明镜似的，答应得很爽利，说靠山屯的校舍早就该翻修了……再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。

　　老贵听了这话，感动得眼泪都差点掉出来。

　　春种了，秋收了，还不见有动静。老贵又去找赵启明。赵启明为难地说，他当不了老一的家，让老贵再等等，再等等。

　　结果等了一年又一年，一直等到赵启明当上局长。

　　都说，这下该有戏了。赵启明现在是局长了，老一了，建个小学那还不是小菜一碟，根本就不是个事。

　　这一次，老贵没那么积极，心说赵启明不是不知道靠山屯的根梢。没想到，秋去了，冬来了，赵启明愣是连个屁也没放。

　　老贵忍不住，又去找赵启明。

　　老贵去的时候，赵启明正在办公室练习书法。

　　赵启明放下毛笔，洗了洗手，一边给老贵倒水一边说，老贵叔，咱农村有句俗话，不当家不知柴米贵。我当了局长，才知道财政上那点钱用来开展全县的教育工作无异于杯水车薪，点眼都点不过来。

　　老贵不知道“杯水车薪”啥意思，但他知道“点眼”的含义。

　　赵启明说，老贵叔，你难，我也难……不知道的人，以为我是爷，其实孙子都不如。老贵叔，求人不如求己，村里再想想其他办法。

　　没有办法可想了。老贵叹了口气，很是失望。

　　赵启明说，那就再等等，再等等。

　　一个月，两个月;一年，两年……老贵失望了，靠山屯的人也失望了。私下里都说，纪委揪走了那么多的贪官，咋没把姓赵的提溜走呢?说实话，村里人都巴着赵启明出事呢。

　　直到赵启明退休，他也没出事，靠山屯的小学还是闺女穿她娘的鞋，老样儿。

　　赵启明退休后，回到了靠山屯。村里人见了他仿佛不认识他似的，有的当面吐口水，有的指鸡子骂狗，有的气不过，还要冷嘲热讽几句，什么“好狗护三村，好汉护三邻，有的人竟连狗都不如”等类似的话。遇到这样的情况，赵启明低着头，默默离开。有什么好辩解的呢?

　　赵启明知道村民对他没好感，也就不怎么出门，每天在家里练书法。到了春节，他给村里人免费送春联，有的直截了当，说有了，不要;有的接了，却没往大门上贴。村里人不稀罕他的书法，有人稀罕他的书法。经常有小车“日”地声来了“日”地声走了，都是来买他书法作品的。

　　老贵曾拦住一个来买赵启明书法的人，说姓赵的字有啥看头?歪歪扭扭，跟老鳖爬似的。

　　这个人笑话老贵不懂书法，说赵启明的书法，非隶非楷，非古非今，单个字体看似歪歪斜斜，但总体感觉错落有致，别有韵味，有郑板桥的遗风。

　　老贵摇摇头，他不懂得什么桥什么风的，他眼下最关心的是靠山屯小学。

　　有一天，赵启明交给老贵一个存折：“老贵叔，这是我的润笔费和积攒起来的工资，三十万，把靠山屯小学翻修一下吧。”

　　接过存折，老贵的眼角湿润了。

　　等到学校竣工那天，赵启明拿着自己写好的“靠山屯小学”赶到现场，他忽然发现大门上挂着白底黑字“启明小学”的牌子。在阳光的照射下，黑是黑白是白，黑白是那样的分明。